notas // ensayos // javier galarza

INGEBORG BACHMANN (PARTE III): POEMAS A ANNA AJMÁTOVA Y A NELLY SACHS

2012-02-01T18:14:00.000-03:00

Tras este diluvio / quiero a la paloma /

y únicamente a la paloma / verla salvada de nuevo.//

¡Yo mehundiría en este mar! // siella no volase /

si ella no trajese / a última hora la hoja.

I. B., Tras este diluvio

El último períodocreativo de Ingeborg Bachmann nos acerca un momento de su creación tan bello comodesesperante. En el momento de la renuncia, el canto se torna más bello,doloroso y visceral. .Otra forma de arder en el lenguaje. Volveremos en estepequeño dossier a transitar por las hojas y papeles que el fuego ha perdonado. Acercamos enesta oportunidad dos imprescindibles poemas escritos por Ingeborg Bachmann parados colegas inmensas.

El primero espara la poeta Anna Ajmátova, y el segundo para la poeta Nelly Sachs

EN VERDAD

Para Anna Ajmátova

A quien nunca se quedó sin palabras,

y yo os los digo,

quien sólo sabe ayudarse a sí mismo

y con las palabras,.

a éste no se le puede ayudar.

Ni por el camino corto

ni por el largo

Hacer sostenible una única frase,

aguantar en el ding-dong de las palabras.

Nadie escriba esta frase

que no la firme.

VOSOTRAS PALABRAS:

Para Nelly Sachs, la amiga, la poeta, enveneración

¡Vosotras,palabras, levantáos, seguidme!

y aunque yaestemos lejos,

demasiado lejos,nos alejaremos una vez

más hacianingún final.

No aclara.

La palabra

sólo arrastrará

otras palabras,

la frase otrasfrases.

El mundo asíquiere,

definitivamente,

imponerse,.

quiere estardicho ya.

No las digáis.

Palabras,seguidme,

¡que no sevuelva definitiva

—estaansia del verbo

y dicho ycontradicho!

Dejad ahora unrato

que ninguno delos sentimientos hable,

que el músculocorazón

se ejercite deuna manera diferente.

Dejad, digo,dejad.

Nada digo yosusurrado

al oído supremo,

que sobre lamuerte no se te ocurre nada,

déjame y sigueme,ni dulce

ni amargo,

ni consolador,

nosignificativamente

sin consuelo

tampoco sinsignos—

Y sobre todo, no eso: la imagen

en el tejido de polvo, el retumbar vacío

de silabas, palabras de agonía.

¡Sin decirnada,

vosotraspalabras!

Notas sobre la autora:

Una forma de arder en el lenguaje

Política y poema de amor

Las versiones pertenecen a Cecilia Dreymuller y Concha Garcia

PAUL CELAN LEE A OSIP MANDELSTAM

2011-10-20T16:44:00.006-03:00

En el audio que acabamos de escuchar Paul Celan lee su traducción de una elegía escrita por Osip Mandelstam a su madre:

Diese Nacht: nicht gutzumachen, bei euch: Licht, trotzdem. Sonnen, schwarz, die sich entfachen

Vor Jerusalem.

Sonnen, gelb: grösstes Entsetzen - schlaf, eiapopei. Helles Judenhaus: sei setzen mein Mutter

bei.

Sie, die nicht mehr priesterlichen, gnad und heilsberaubt, singen aus der Welt, im Lichte, eines

Weibes Staub.

Judenstimmen, die nicht schweigen, Mutter, wie es schallt. Ich erwach in meiner Wiege,

sonnenschwarz umstrahlt.

(Celan GW V, 95)

Aquí una versión en castellano de la elegía de Mandelstam:

Esta noche es irremediable.

Pero en vuestra casa aún hay luz.

A las puertas de Jerusalem

salió un sol negro.

El sol amarillo es más terrible,

–duerme, mi niño, duerme–,

en un luminoso templo los judíos

dieron sepultura a mi madre.

Sin la bendición divina,

excluidos del sacerdocio,

en un luminoso templo los judíos

oficiaron una misa por la difunta.

y sobre mi madre resonaron

las voces de los hijos de Israel.

Me desperté en la cuna,

alumbrado por un sol negro.

La elegía fue escrita por Osip Mandelstam a la muerte de su madre, Flora, ocurrida por un derrame cerebral el 26 de julio de 1916, a los 48 años.. Enterado por su padre mediante un telegrama, Mandelstam, que se encontraba en Koktebel, no pudo llegar a tiempo para verla en vida. Según Nadiezhda Mandelstam, siempre se sintió culpable de ello.

El lector pronto hallará puntos de contacto entre esta traducción y la vida y la poética de Paul Celan. La madre de Paul Celan fue asesinada por los nazis, en sus “campos de trabajo”. Es historia conocida que Celan alertó a sus padres sobre el peligro de las deportaciones. Se escondió y al volver a buscarlos ya no estaban. No volvió a ver a sus padres.

CHOPO, tu follaje mira blancamente hacia lo oscuro.

El cabello de mi madre nunca se hizo blanco.

Diente de león, así de verde es la Ucrania.

Mi rubia madre no regresó al hogar.

Nimbo, ¿te demoras junto a la fuente?

Mi callada madre llora por todos.

Redonda estrella, tú rizas el dorado bucle.

El corazón de mi madre fue herido de plomo.

Puerta de roble, ¿quién te dislocó de los goznes?

Mi dulce madre no puede venir.

Nos permitimos jugar con los idiomas y en esta moderna Babel acercamos una aproximación de la traducción que hizó Celan de la elegía por la madre... de Mandelstam? del mismo Celan?

Esta noche: no puede repararse,

con vosotros, luz sin embargo

Soles, negro, que se avivan

delante de Jerusalén

Voces judías que no callaban

madre como resuena.

A veces cuando está terminando una era el sol se vuelve negro, escribió la viuda de Mandelstam.

El sol de la melancolía, el negro, tradujo Celan el célebre verso de Gerard de Nerval ganándolo una vez más para su poética.

Y su guerra.
Y la nuestra.

link a nota celan mandelstam

UN POCO DE NIEVE SOBRE LA CAMPANA

2011-06-05T19:46:00.012-03:00

Cuando la nieve cae en la ventana, largamente suena la campana del atardecer.

—Georg Trakl—

Escribe Maurice Blanchot en su introducción a Lautreamont y Sade:

Cuando Heidegger comenta los poemas de Holderlin, dice (cito aproximadamente): cualquiera sea la autoridad del comentario, con respecto al poema, debe siempre ser tenido por superfluo,

y el último paso de la interpretación, el más difícil, es el que conduce a desaparecer ante la pura afirmación del poema. Heidegger reitera esta imagen en el ardiente tumulto de la palabra no poética, los poemas son como una campana suspendida al aire libre, y a los que una ligera nevada caída sobre ella alcanzaría a hacer vibrar, roce imperceptible, sin embargo, capaz de estremecerla armoniosamente hasta la disonancia. Quizá el comentario no sea más que un poco de nieve que hace vibrar la campana.

Este es el escrito de Heidegger que cita Blanchot, precedido como muchas otras veces, por unos versos de Holderlin:.

A causa de cosas menudas

destemplada como por nieve estaba

la campana con qué

se toca

para la cena

Quizá toda interpretación de estas poesías es como una nevada en la campana. Por mucho que logre o no logre una interpretación, esto es siempre cierto sobre ella: para que lo puramente poetizado en un poema esté ahí un poco más claramente, debe romperse en cada ocasión el discurso interpretativo y lo que intenta. En atención a lo poetizado, la interpretación del poema debe intentar hacerse superflua a sí misma

*

Ossip Mandelstam aconsejaba destruir los borradores y guardar las notas escritas al margen.

NOTA AL MARGEN

PASTORIL

La luz pálida de la tarde— sobre el cementerio—

tras la iglesia— bajo la llovizna—

nombra la eternidad.

No hay sino olvido. Detenimiento. Belleza del instante vacío

—que es en sí todos los instantes—.

La calma que hace a los momentos sin historia.

Todo se entrega débilmente a la lluvia de los siglos.

PD:
Nevada— Campana— Ruptura del discurso interpretativo —Desaparición —
El mundo se llama a su ocaso—

(Volveremos sobre estos temas)

*
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE

LA MIRADA DE ORFEO

LA ETAPA RUSA DE RILKE

2011-05-21T01:06:00.027-03:00

Por Natalia Litvinova y Javier Galarza

1. Los viajes

1.1. Lou Andreas Salomé.

1.2. El libro de horas.

1.3. El encuentro Rilke- Tolstoi.

1.4. La religiosidad rusa.

1.5. Rilke y los pintores rusos.

2. La obra. El legado.

2.1. Rilke en los poetas rusos.

2.2. La correspondencia Rilke – Pasternak – Tsvetáieva.

2.4. La elegía de Marina a Rilke.

2.3. Carta de Cumpleaños. El análisis de Joseph Brodsky.

2.4. La elegía de Rilke a Marina.

2.5. Los poemas rusos de Rilke.
3. Un caballo en la estepa.

Las cartas no son el pensamiento, son el cuerpo del pensamiento, - esas siete cartas que yacen en mi cajón, con sus fotografías y su ultima Elegía, las doy a los futuros lectores. No las daré, las doy ahora mismo. Ellos las recibirán cuando nazcan. Cuando nazcan ellos, yo ya habré partido. Será el día de la resurrección de su pensamiento en cuerpo…

—Marina Tsvietáiva, sobre las cartas de Rilke —

Tal es la nostalgia, no tener patria en el tiempo escribió el poeta en sus textos tempranos. Rilke sufrió el desarraigo propio del viajero. No tuvo muchos libros. Ni hogar estable. Y su vida, su obra y sus lugares de residencia, atravesaron muchas y diferentes etapas. Viajó durante toda su existencia. (Desde su Praga natal hasta Alemania, París, Italia, España, Egipto y Suiza).

No hará casa el que no la tiene, el que está solo permanecerá solo, escribió en sus poemas tempranos. Quien no tuvo patria en el tiempo halló su lugar más propio en la inmensa Rusia.

Tomamos el concepto de lugar como casa o patria, tal como refiere el poeta en los textos que citaremos. Pero también como ese espacio interno que se abre para elaborar una poética y una obra.

Rilke tradujo a Chejov, un poema épico (El cantar de Igor); el gran amor de su vida fue una mujer nacida en la estepa, visitó dos veces a Tolstoi y a otros artistas rusos, escribió ocho poemas en ese idioma, reelaboró su religiosidad a través del pueblo ruso y mantuvo una apasionada correspondencia con Marina Tsvetáieva. Y por si fuera poco, hoy se sabe a través de una carta que Rilke estuvo dispuesto a cambiar de idioma y convertirse en un escritor ruso.

Los viajes.

Lou Andreas Salomé

—Solo tú eres real—

Rainer María Rilke nació en Praga en 1875 y murió en 1926. Lou Andreas Salomé nació en 1861 en San Petersburgo y murió en 1937. Quince años mayor que Rilke, será quien cambie el nombre del poeta (René) por Rainer. La vida sexual de Rilke fue compleja. La madre lo vestía de mujer cuando era niño. Cuando conoció a Rilke, Lou Andreas Salomé no había logrado aún unir la experiencia del amor espiritual a la del amor físico. El encuentro de ambos en Munich, a principios de mayo de 1897, dará origen a una relación que alcanzó su punto más alto en los dos viajes a Rusia. Continuó hasta el fin de la vida de Rilke y cuando Lou se hizo discípula de Freud, de manera epistolar . Lou llega a Rilke luego de frecuentar a Nietzsche y rechazar una propuesta de matrimonio del filósofo alemán. Para contextualizar al poeta, es importante subrayar que en el espíritu de la época, tanto el pensamiento de Nietzsche como el de Freud, gestaron cambios definitivos. La operación rilkeana consistió en sobreponerse a la melancolía. Esa transmutación fue obra y alcanzó su punto más alto en Las Elegías de Duino.

Lou y Rilke realizaron dos viajes a Rusia: En 1899 y 1900.

Lou Andreas Salomé deja estas palabras en testimonio de su unión con Rilke:

Si durante años fui tu mujer, fue porque tú fuiste para mí lo por primera vez real, cuerpo y ser humano indiferenciablemente uno, hecho indubitable de la vida misma. Palabra por palabra hubiera podido confesarte lo que, como confesión de amor me dijiste: Solo tú eres real. Así nos convertimos en esposos aún antes de habernos hecho amigos, y nuestra amistad apenas si fue elegida, sino que provino de bodas igualmente subterráneas. No se buscaban en nosotros dos mitades: la totalidad sorprendida se reconoció, con un escalofrío, en la increíble totalidad. Y así fuimos hermanos pero como de tiempos remotos antes de que el incesto se tornara sacrilegio.

Diálogo Tolstoi - Rilke

León Tolstoi ya era una leyenda en vida. Tolstoi tenía una relación muy cercana con la gente, especialmente con el campesinado ruso. Se daba el lujo de bromear sobre su obra. La desromantización de su trabajo y la cercanía con el campesinado llevaron a que, cuando el joven soñador Rilke le dijo que se dedicaba a la lírica, el viejo escritor respondiera con una apasionada diatriba contra todo lirismo.

Mientras tanto Rilke preparaba su nueva concepción de Dios.

Viviendo en San Petersburgo del 4 al 17 de mayo, Rilke empezó a estudiar la pintura de iconos rusos.

"Yo... examinaba los antiguos iconos rusos, estudiaba las imágenes de Cristo y de Nuestras Señoras de la iglesia ortodoxa y he comprendido, que la Madre de Dios de Vladímir se distingue de la de Smolensk... – escribe a la corresponsal Elena Voronina. – Así, usted puede entender, que significado enorme han adquirido para mí estas semanas rusas."

Rilke y la función del artista

—Esto no es escribir, esto es respirar con la pluma—

Lou Von Salomé anota en una carta de 1914: Rainer llama artista a aquel que no está confinado a disolver en sí lo no resuelto, sino que está ahí para invertirlo en lo inventado y lo sentido, en cosas –animales– ¿por qué no? y si es necesario, en “monstruos”. Agréguese, también en la propia “monstruosidad”.

Apolo construyó un templo en su oído, escribe en los sonetos, una de sus últimas obras, donde el artista toma la lira de Orfeo para adentrarse en el Hades. Lo monstruoso mismo, tema trabajado por su contemporáneo Nietzsche, otro amigo íntimo de Lou.

Escribe Antonio Pau: “Un año antes del primer viaje a Rusia, Rilke había trazado en el Diario toscano el perfil del artista. (Para Rilke la palabra artista, der Kustler, abarca también al escritor): se trata de un hombre de naturaleza religiosa, solitario, paciente, plenamente dedicado a profundizar en sí mismo, (“…supera obstáculo tras obstáculo, construye peldaño tras peldaño, arroja fuera de sí todas las cosas, hace una morada en su interior …)”

"Solo por una-única vez tuve en la vida una Pascua de verdad, – escribió a Lou cinco años después desde Roma, - sucedió durante aquella noche larga, extraordinaria, especial y rápida, cuando todo el pueblo se agolpaba en todas partes (...) durante aquella noche moscovita me fue develado un mensaje, que penetró mi sangre y mi corazón, y ahora sé: ¡Cristo ha resucitado!"

Esto no es escribir, esto es respirar con la pluma, tal es la acertada imagen que usa el poeta para expresar su dedicación absoluta a la escritura, en la que las cartas son parte de la obra.

La voz que Rilke toma en El libro de las horas es la de un pintor de íconos rusos. Pintores que suelen permanecer en el anonimato. Otra imagen para el hombre creador de Dios.

El gran himnista de Dios llamó Lou a Rilke.

El libro de horas

—Estoy demasiado solo en el mundo pero no lo bastante como para santificar cada hora—

El libro de horas, durante su primera redacción se llamó Oraciones.

Su dedicatoria es clara: Puesto en manos de Lou.

Consta de tres partes:

1. El libro de la vida monástica: Rilke lo compuso entre el 20 de septiembre y el 14 de octubre de 1899, en Schermangerdof, junto a Berlín, (donde vivía Lou).

2. El libro de la peregrinación: del 18 al 25 de septiembre de 1901, en Westerwede, ya casado con la escultora Clara Westhoff.

3. El libro de la pobreza y de la muerte escrito en Viareggio (Italia) del 13 al 20 de abril de 1904, inspirado por su estadía en París y con un tono diferente a los otros dos libros.

En el libro primero, la persona que habla es un monje pintor de íconos cuya percepción del creador va cambiando con su trabajo. Los autores de íconos son generalmente desconocidos. La idea del hombre como creador de Dios. (Nada es pequeño para mí, y lo amo y lo pinto sobre oro engrandecido y en alto lo mantengo, y yo ya no sé a quién el alma le libera). Consta de setenta y cinco poemas u oraciones.

En el libro segundo aparece la paternidad (la hija de Rilke se llamará Ruth, acorde con su preferencia por esta figura bíblica.

El libro tercero abre a la experiencia de la ciudad. Del ser a la existencia del hombre cotidiano. El aislamiento de la naturaleza. La muerte se hace entonces algo inmanente a la vida y no su contrario. La pobreza aparece a través de San Francisco de Asís. El santo cristiano precede al Orfeo de los sonetos.

Y Dios me dio el mandato de escribir… Y Dios me dio el mandato de pintar…Y Dios me dio el mandato de construir

Vivo mi vida en círculos crecientes, / que encima de las cosas se dibujan. /

El último quizás no lo complete, / pero quiero intentarlo.

Giro en torno a Dios, de la torre antiquísima, /durante miles de años voy girando. / Aún no lo sé: soy halcón, soy vendaval / o bien soy un gran canto?

Amo de mi existencia las horas tenebrosas / en que se profundizan mis sentidos; / en ellas he hallado, como en cartas antiguas, / mi vida cotidiana ya vivida, / lejana y superada, como vieja leyenda.

Tengo muchos hermanos con sotanas, / en el Sur, con laureles que los claustros adornan.

Aunque no lo queramos: / Dios madura.

Que harás, oh Dios, cuando yo muera?

Y tú heredas Venecia, Kazán, Roma, / Florencia será tuya, la catedral de Pisa, / la Troitzka Lavra, con el monasterio / que bajo los jardines de Kiev forma / un laberinto oscuro en enredados paseos; / y Moscú, con campanas cual recuerdos…

Señor, da a cada cual la muerte que les propia.

Yo sé que el tiempo / se llama de otro modo / que tú.

Sólo por ti se encierran los poetas…

Apágame los ojos: puedo verte; / ciérrame los oídos; puedo oírte;

El verano era ya como tu casa, / dentro sabes que están todas las cosas; /

ahora debes salir al corazón

Dame un poco más de tiempo: quiero amar a las cosas como

hasta que todas se hagan dignas de ti y vastas.

Deja que te suceda lo bello y lo terrible. / Sólo hay que andar: ningún sentimiento es remoto.

Yo no quiero saber dónde te encuentras, / háblame en todas partes.

Sobre la Nada estamos, aliviando, / y las grietas tapamos; / pero tú estás creciendo hacia lo incierto, / bajo la sombra de tu rostro.

Con voz fuerte vivir, en voz baja morir / dijiste; y repetías siempre: ser.

Encuentro con Máximo Gorki:

La idealización del suelo ruso era tal que Rilke nunca entendió la política del país. Por otro parte, siempre fue ajeno a las ideologías. Así fue su encuentro con Máximo Gorki . Rilke no tenía idea de las ideas revolucionarias y pensaba que la residencia de Gorki en Capri lo alejaba de todo lo que él consideraba ruso. Gorki, a su vez lo interrogó acerca de los intelectuales alemanes revolucionarios, cosa que Rilke ignoraba por completo

El arte ruso. Los pintores.

Rilke es un poeta que se ha inspirado más en artistas plásticos que en otros escritores. Recordemos su relación con Rodin o sus cartas sobre Cezanne. Escribió dos ensayos sobre el arte ruso.

Considera inauténtico a Alexander Ivánov, pervertido por las formas extranjeras y auténtico a Víktor Mijáilovich Vasnetsóv porque busca el alma del pueblo y la busca en los campesinos, en sus antiguas canciones.

Es autentico Vassiliev (sutiles intentos de expresar los rasgos del espíritu ruso).

Considera auténtica también a la última generación de pintores: Sierov, Malavin, Konstantin Somov, K. Korovin y Alexander Benois porque se esfuerzan en conocer mejor el viejo arte ruso. Lo genuino para Rilke está representado en la artesanía que aún se mantiene viva en el pueblo como el tejido de pañuelos y ropas, la carpintería y la ebanistería.

Transcribimos a continuación una breve semblanza de los pintores estudiados por Rilke.

Aleksandr Ivánov (1806-1858)

Pintor especializado en temas religiosos y mitológicos.

Estudió en la Academia Imperial de las Artes, fue amigo del escritor Nikolay Gógol.

Víktor Mijáilovich Vasnetsóv (1848-1926)

Pintor y arquitecto, especializado en temas mitológicos e históricos. Perfeccionó su arte en San Petersburgo y se dedicó a ilustrar cuentos rusos y bylinas (poemas épicos).

Fiodor Vasiliev (1850-1873)

Pintor-paisajista ruso. Creador de más de centenares de pinturas y dibujos. Participó de exposiciones en Petersburgo (1867,1868, 1871-1873.), Moscú (1872), Londres (1872) y Viena (1873)

Valentín Serov (1866-1911)

Miembro del Mir iskusstva (el mundo del arte), una prestigiosa asociación de arte y revista rusa. Estudió en París y Moscú con el reconocido pintor Iliá Repin y en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo (1880-1885) con Pável Chistiakov.

Philip Maliavin (1869-1940)

Nació en un pueblo de Kazanki donde solo muy pocos campesinos sabían leer y escribir. En 1892 Maliavin viajó a San Petersburgo para recibir formación profesional. Con el apoyo de Beklemishev fue admitido en la Academia y se matriculó como un estudiante privado, sin el estado estudiantil formal, donde finalizó sus estudias y comenzó a participar de las exposiciones Metropolitanas.

Konstantin Somov (1869-1939)

Pintor simbolista ruso. Entre 1888 y 1897 estudió pintura en la Academia Imperial de Bellas Artes y durante tres años fue alumno de Iliá Repin. Ilustró las obras de Aleksandr Blok y produjo una serie de personajes de la commedia dell'arte.

Konstantín Korovin (1861-1939)

En 1881-1882, pasó un año en la Academia Imperial de las Artes en San Petersburgo, regresó a la Escuela de Moscú para estudiar con Vasili Polenov quien lo presentó al círculo de Abramtsevo de Savva Mamontov, amantes del idilio nórdico: Víktor Vasnetsov, Apollinary Vasnetsov, Ilya Repin, Mark Antokolsky.

Alexandr Benois (1870-1960)

Artista, diseñador escénico y decorador. En 1901 fue nombrado director escénico del Teatro Mariinsky y se dedicó al diseño escénico y la decoración. En 1903, imprimió sus ilustraciones para El jinete de bronce de Pushkin. Entre 1918 y 1926 puso en funcionamiento la galería de viejos maestros del Museo del Hermitage.

2.1. Rilke en los poetas rusos:

—Rusia hizo de mi, lo que soy ahora; mi interior nace de allá, la patria de mis sentimientos, mi fuente interior - allá...—

Primeras publicaciones de Rilke en Rusia:

Rilke pronto fue publicado en Rusia. En la revista literaria El mensajero del Norte, se publicó su cuento Todos en uno, en 1897, traducido por Lou Andreas Salomé.

Los poetas simbolistas Ivan Bunin, Liev Ellis y Alexandr Blok tradujeron poemas de Rilke que aparecieron en diferentes revistas. También Boris Pasternak tradujo una serie de textos.

En 1913 aparecen Los apuntes de Malte en traducción de L. Gorbunova y el mismo año se publican veinticuatro poemas de El libro de horas.

En 1919 Vladimir Iurevich Elsner, que ya había incluido a Rilke en su Antología de la poesía alemana, publica sus Poemas reunidos.

Rilke y Anna Ajmátova

Rilke fue un referente importante para algunos de los más importantes poetas rusos del siglo ХХ (Boris Pasternak, Marina Tsvetáieva y Anna Ajmátova). Atracción y aprendizaje mutuo, pues Rilke escribió que en Rusia se encontró consigo mismo y transformó la poesía rusa en su patria: ha hecho de mi lo que soy; mi interior es de allá, la patria de mis sentimientos, mi fuente interior - allá...

En 1910 la joven poeta Anna Ajmátova, fervorosa lectora de poetas europeos, traduce el poema Soledad de Rilke. Subraya la clave que luego se intensificará en toda su obra: la soledad. Intentamos aproximar en español la versión de Anna Ajmátova comparándola con la traducción al ruso hecha por S. Shestakova.

Versión de Soledad de Anna Ajmátova:

¡Mi sagrada soledad - tú!

Y los días son vastos, claros y puros,

como el jardín de la mañana que despertó.

¡Soledad! No le creas a las llamadas

y sujeta con fuerza la puerta de oro,

allí, detrás de ella, está el infierno de los deseos.

Versión de S. Shestakova

Tú, santa soledad,

con tu riqueza, pureza

recordarás al jardín recién despierto.

¡Oh, soledad! Ante el corazón

cierra bruscamente la puerta de oro

a los deseos que están detrás de ella.

Versión de Natalia Litvinova traducida de la versión en idioma ruso de Anna Ajmátova.

Rilke y Aleksandr Blok

Pese a que permaneció ajeno a los principales movimientos de la poesía rusa, cuando supo de la muerte de Blok, Rilke escribió:

Es una pena, es una pérdida enorme para Rusia. Oí que después de Pushkin, Blok fue uno de los mejores poetas de Rusia, Rilke conocía la poesía de Blok a través de Los doce y Los escitas, poemas populares en Alemania. Rilke subraya la importancia de esas obras como noticias sobre el país que destaca por la fuerza de su profunda destinación y vocación, Rusia – el único país que cargó sobre si la infinitud del sufrimiento para regenerarse. Es difícil decir, en qué se convertirá luego de sobrevivir al sufrimiento, pero en todo caso será distinta, diferente a Occidente, que solo trata de pasar de largo.

Fragmento del poema Los doce de Blok

De un edificio a otro

hay un cable tendido.

Sobre el cable — un cartel:

"¡Todo el poder a la Asamblea Constituyente!"

La anciana sufre — llora,

no puede comprender qué significa,

para qué un retazo tan grande,

para un cartel como éste.

Cuántos peales saldrían para los muchachos,

todos — desvestidos, descalzos...

Rilke y Marina Tsvetáieva

Las guerras, la matanza, la carne deshecha de la discordia - y Rilke... Rilke para nuestro tiempo es tan necesario como el sacerdote en el campo de batalla: para... por la bendición del vivo y por el perdón de los muertos - rezar.

—Marina Tsvetáieva—

Marina le escribió a Rilke estos versos en alemán, ya que solo podían sonar en alemán:

Durch alle Welten, durch alle Gegenden anallen Wegenden

Das ewige Paar der sich - Nie - Begegnenden

(A través de todos los mundos, a través de todos las tierras – por el final de los caminos. Los dos eternos, que - nunca -pueden encontrarse).

Transcribimos a continuación la carta redactada por Marina al enterarse de la muerte de Rilke. Similar, en su contenido, a la elegía Novogodnie, que acercamos luego. Y posteriormente, el análisis de Joseph Brodsky sobre el poema.

(La carta "póstuma")
31 de diciembre 1926

¿El año termina con tu muerte? ¿El fin? ¡El comienzo! Para vos mismo sos el año nuevo. (Querido yo sé que me lees antes de que te escriba) — Rainer, acá lloro, y vos brotas de mis ojos!

Querido, ya que has muerto — significa que no hay muerte (¡o no hay vida!). ¿Y que más? ¿Una pequeña ciudad en Savoya — cuándo? ¿Donde? ¿Rainer, y el nido para el sueño? Ya que ahora sabes ruso y sabes que Nest — es nido, y muchas cosas más.

No quiero recontar tus cartas porque voy a desear ir hacía vos — allá, — y yo no debo querer eso, — ya sabes con qué está atado este "querer".

Rainer, invariablemente te siento detrás de mi hombro derecho.

¿Pensaste alguna vez en mí? - Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Mañana es Año Nuevo, Rainer, — 1927 — 7 tu número favorito. ¿Significa que naciste en 1876? ¿(El periódico)? ¿— año 51?

Qué infeliz me siento.

¡Pero no me permito estar triste! Hoy a la medianoche brindaré con vos. (Ya que sabes cómo será mi golpe: completamente silencioso!)

Querido, hace que te sueñe a menudo: viví en mi sueño. Ahora tienes derecho a desear y hacer.

¿En el encuentro de acá no creímos nunca — tampoco en esta vida ¿no es así? Te adelantaste, y para recibirme mejor encargaste — no una habitación, no una casa — sino todos los paisajes. ¿Te beso en los labios? ¿En la sien? ¿En la frente? Querido, claro que en los labios, de verdad, como a un vivo.

Querido, quiéreme mucho, diferente a como me quieren los demás. No te enojes conmigo — tienes que acostumbrarte a mí, a esta que soy. ¿Y que más?

No, no estás tan lejos aun, estás cerca, al lado, con tu frente sobre mi hombro. Nunca estarás lejos: nunca en la altura inalcanzable.

Eres — mi querido muchacho adulto.

¡Rainer, escríbeme! (¿Es un pedido bastante tonto?)

¡Feliz Año Nuevo y feliz paisaje hermoso de los cielos!

Marina.

Carta de Año Nuevo (Novogodnie) de Marina Tsvetáieva a Rilke

a R. M Rilke

Feliz año-mundo-comarca-amparo

Primera carta para ti en tu nuevo

Hogar –es un malentendido llamarlo placentero –

(placentero- rumiante) – lugar sonoro, lugar resonante

Como la torre vacía de Eolo.

Primera carta para ti desde esta patria de ayer

En la que iré deshaciéndome en lamentos

Sin ti, ahora ya desde una de las

Estrellas… ley de la retirada, toque de queda

Para la amada – cualquiera,

La no existida – de la no existente.

¿Te cuento cómo lo supe?

No fue ni terremoto, ni alud.

Un hombre entró –cualquiera (el amado –

Eres Tú.) –Un acontecimiento desgraciado.

-en “Novedades” y en “Los días” - ¿Nos hará el artículo?

-¿Dónde? –En las montañas. (La ventana llena de

Ramas de abeto.

La sábana.) - ¿No…-Pero…-Por favor, libéreme.

En voz alta: es difícil. Pero dentro: no vendo a Cristo.

-En el sanatorio. (Paraíso de alquiler.)

-¿Qué día? –ayer, anteayer, no recuerdo.

-¿Estará en Alcázar? –No estaré.

-En voz alta: la familia. Por dentro: todo menos Judas.

¡Felices vísperas del Año! (¡Nacía mañana!) –

¿Te cuento, qué hice al saberlo…?

¡Chis!... Me equivoqué. Por costumbre.

Hace mucho pongo la vida y la muerte entre comillas,

Como chismes notoriamente vacíos.

Nada hice, pero alguna cosa

Se hizo, lo que sin sombra y sin eso

Se está haciendo.

Ahora, - ¿cómo has viajado?

¿Cómo se rompía y no estallaba cómo –

El corazón? Como si montando corceles de Orel,

Que tras las águilas – dijiste – no quedaban rezagados,

Te hallabas sin respiración - ¿o fue peor?

¿Fue más dulce? Ni alturas hay, ni pendientes,

Para quien en los corceles genuinos rusos

Ha volado. Tenemos vínculos de sangre con el otro mundo:

Quien en Rusia solía estar – en e s t e mundo al o t r o

Había visto. ¡Bien ajustado el salto!

Vida y muerte pronuncio con sonrisa

Oculta - ¡con la tuya la tocarás!

Vida y muerte pronuncio con la apostilla,

Con el asterisco (la noche que aspiro tener:

En lugar del hemisferio cerebral –

¡Sideral!)

No debemos olvidar, amigo mío,

Lo siguiente: que si las letras

Rusas se impusieran en lugar de alemanas –

No es, porque ahora, según dicen,

Todo serviría, que el muerto (el mendigo) lo tragaría todo-

¡sin parpadear!, -sino porque el o t r o mundo

El nuestro, - a los trece, en el cementerio Novodevichy

He comprendido: no es el deslenguado, sino omnilingüe.

He aquí, que me pregunto y no sin pena:

Ya no me preguntas, ¿cómo es en ruso

N E S T? La rima única que n i d o s todos

Los cubre: es e s t r e l l a s.

¿Si me distraigo? Pero ni tal cosa

Habrá – que pudiera de t i distraerme.

Cada pensamiento, cada, du Lieber,

Sílaba me guía hacia ti – cualquiera que sea

Su significado (aunque el ruso me es más afín, que el alemán,

¡pero me es el más afín de todo el angelical!), -como no hay

Lugar, donde tú no estés.- aunque sí existe: la tumba.

Como si nada hubiera sido, y como si todo estuviera siempre

- ¿Será posible que de mí… ni un poco… nada?..-

Tu entorno, Reiner, ¿tu estado de ánimo?

Insistente, imprescindible-

Es la primera visión del universo

(se sobreentiende que del poeta en él)

y la última visión – del planeta,

la que a ti solamente una vez fue dada - ¡en su totalidad!

No al poeta con el polvo, el alma con el cuerpo,

(separarlos – es ofender a ambos)

Sino a ti contigo, a ti con ti mismo,

-Ser Zeus no quiere decir ser mejor –

Que Cástor – tú contigo – y Pólux,

O que mármol – contigo tú mismo – y la hierba,

Ni la despedida, ni el encuentro – confrontación

Directa: tanto el encuentro, como la despedida

Primeros.

La propia mano

Cómo miraste (la huella – de tinta – en ella)

Desde tu altura de tantas (¿Cuántas?) millas,

Infinita, porque carece de comienzo –

Esa altura sobre el nivel cristalino

Del Mediterráneo – y de los demás platillos.

Como si nada hubiera ocurrido y como si

Todo tuviera que ocurrir

También conmigo más allá del suburbio.

Como si nada hubiera sido y como si todo estuviera ya.

-¡Qué le importa una semana de más al dado

De baja! – y a dónde podrá mirar todavía,

Acodado en el borde del palco,

Si no desde éste – al otro, y desde el otro –

A éste, tan lleno de dolor.

Vivo en Bellevue. Hecha está de nidos y ramas

La pequeña ciudad. Intercambiando miradas con el guía:

Bellevue. Una cárcel con vista hermosa

De París – sede de la gálica quimera –

De París – y también un poco más allá…

Acodándote en el borde carmesí,

Qué ridículo (¿a quién?) te pareciera,-

Igual que (a mí) han de parecer, desde la altura desmedida,

¡nuestras Bellevue y Belvedere!

Me disperso. Particularidad. Premura.

Año Nuevo en la puerta. ¿Por qué, con quién brindaré

A través de la mesa? ¿Con qué? En lugar de espuma,

De algodón

Un trozo. ¿Para qué? Van dando campanadas,

-¿qué tengo yo que ver?

Qué puedo hacer en el barullo del Año Nuevo

Con esta rima interior: Reiner ha muerto.

Si tú te has ido, si la semejante visión se apagó,

Entonces vida no es vida, y la muerte no es muerte.

Entonces, -se me confunde, ¡terminaré de entender

Al vernos!-

No hay ni vida, ni muerte, - es lo tercero,

Algo nuevo. Y por él brindando (cubriendo de paja

El séptimo – al vigésimo sexto, que está

Partiendo – qué suerte,

Contigo terminar y comenzar contigo!)

A través de la mesa, inconmensurable para el ojo,

Brindaré contigo suavemente,

¿Cristal contra cristal? No, -no con su costumbre de taberna:

Y o o t ú, - sino fundiéndonos en la presente rima:

Lo tercero.

A través de la mesa observo la cruz que es tuya.

Cuántos lugares hay – suburbanos, y cuánto espacio hay en

Los suburbios ¡Y a quién saluda meneando

El arbusto, si no es a nosotros! Lugares nuestros, realmente,

Y ¡de nadie más! ¡Todas las hojas! ¡Toda la pinocha de

Las coníferas!

Cuántos lugares tuyos conmigo (tuyos contigo).

(¿Contigo iría hasta para estar con multitudes-

Decirlo?) ¡Cuántos – los lugares! ¡Y cuántos meses!

¡Y semanas! ¡Y predios urbanos lluviosos

Sin gente! ¡Y cuántas mañanas! Y ni hablar de todo

El conjunto,

¡Aún ni comenzado por los cantos de ruiseñores!

Yo debo ver mal, porque estoy en un pozo,

Tú ves mejor, seguramente, desde la altura:

Nada entre nosotros ha podido cumplirse.

Hasta tal punto ha sido limpio y sencillo

Este nada, tanto a medida y altura

Nuestras, - que ni se necesita enumerarlo.

Ha sido nada, -excepto- no esperes ningún efecto

Sobresaliente, (¡no tiene razón aquel, que del ritmo

Se sale!) – pero ¿cómo, en cuál de las

Filas incluir al entrante?

Eterna cantilena:

Aunque sea algo sobre ninguna cosa,

Alguna cosa – aunque fuese de lejos - ¡sólo una sombra

De la sombra! Nada, que…: aquella hora, día aquel,

Casa aquella – hasta a un condenado, con cepos,-

Es donada por la memoria: ¡aquella boca!

O quizás, ¿demasiados escrúpulos para elegir medios?

De todo a q u e l l o sólo l u z aquella

Fue nuestra, así como nosotros somos reflejo de nosotros

Mismos, -pues, en vez de todo esto- ¡o t r o mundo entero!

Brindo por el predio urbano más inhabitado,-

Por el lugar nuevo, Reiner, mundo, ¡Reiner!

Por el cabo extremo de la demostrabilidad-

Por el nuevo ojo, Reiner, oído, ¡Reiner!

Todo para ti un estorbo

Fue: pasión y amigo.

Brindo por tu nuevo sonido, ¡Eco!

Por tu nuevo eco, ¡Sonido!

Cuántas veces en el taburete escolar:

¿Qué montañas hay allí? ¿Cuáles son los ríos?

¿Son hermosos los paisajes sin turistas?

No me equivoqué, Reiner, - el paraíso - ¿es montañoso,

Tormentoso? No son exigencias de viudas –

No hay un solo paraíso, ¿tienen, por encima, otro

Paraíso? ¿Cómo terrazas? Recordando el balneario Tatras-

El paraíso no podría no ser un anfiteatro

(Y baja el telón sobre algunos…)

No me equivoqué, Reiner, ¿Dios es el c r e c e n t e

Baobab? No es el Rey Luís de Oro-

¿No es un solo Dios? ¿Encima de Él hay otro

Dios?

¿Cómo se escribe en el nuevo lugar?

Aunque, si tú estás – e s t a r á el verso: tú mismo eres-

¡Verso! ¿Cómo se escribe en la vida buena

Sin mesa para codo, sin frente para la mano

(sin palma)?

-¡Una misiva, con signos habituales!

¿Te alegras, Reiner, con las nuevas rimas?

Porque, si explicamos correctamente la palabra

r i m a – qué es, si no, - toda una fila de nuevas

Rimas. - ¿La Muerte?

No hay adónde ir: ya se examinó el lenguaje…

Toda una hilera de consonancias y significados

Nuevos.

-¡Hasta el encuentro! ¡Hasta que nos conozcamos!

Si nos veremos – no lo sé, pero – nos entenderemos.

Con la, por mí desconocida, tierra –

Con el mar entero, Reiner, ¡conmigo entera!

Para no desencontrarnos – escríbeme por anticipado.

Te felicito por la nueva escritura sonora, ¡Reiner!

En el cielo – la escalera, por ella con Santas Unciones…

Te felicito, Reiner, ¡con la nueva ordenación!

-Para que no la inunden, sostengo con la palma de la mano.-

Por encima de Ródano y por encima de Rarogne,

Por encima de la evidente y absoluta separación,-

A Reiner – María – Rilke – en sus propias manos.

Bellevue, 7 de febrero de 1927

Ensayo de Joseph Brodsky sobre Carta de Año Nuevo (Novogodnie) / Fragmentos

La muerte del poeta es más que una pérdida humana, es ante todo, un drama del idioma.

—Joseph Brodsky—

. Cualquier poema “a la muerte de” sirve, no solo como medio por el cual el autor expresa sus sentimientos ante la pérdida, sino también como pretexto para especulaciones sobre la muerte en si misma, en cierto sentido, es autobiográfico.

. La muerte del poeta es más que una pérdida humana, es ante todo, un drama del idioma como tal: es la imposibilidad de adecuar la experiencia lingüística a la experiencia existencial.

. Tsvetáieva se confiesa a un poeta y no a un sacerdote. Y en su escala, el poeta es superior al sacerdote. En Rilke muerto ella encontró lo que todo poeta busca: el oyente supremo.

. Además de Rilke concreto, muerto, aparece en el poema la imagen (o la idea) de un “Rilke absoluto”, que ha dejado de ser un cuerpo en el espacio, para convertirse en el alma en la eternidad.

. Tsvetáieva no sustituye a Rilke por la “idea de Rilke”, ni por la idea de su alma, la poeta invita al lector a seguir tras el alma de Rilke en vida del poeta. Rilke muerto no es para ella diferente al Rilke vivo, la poeta lo sigue de la misma manera, en que Dante lo seguía a Virgilio.

. En Novogodnie la poeta se dirige a alguien, quien en oposición a Dios, tiene un registro absoluto.

. Novogodnie, ante todo, es un poema acerca del tiempo, cuyas encarnaciones posibles son el amor y la muerte.

Cartas del verano de 1926

Me inquieta la felicidad de poder confesarme poeta frente a usted, precisamente frente a usted. Me resulta tan increíble como si fuese frente a Pushkin o a Esquilo.

—Boris Pasternak a R. M. Rilke, 12 de abril de 1926, Moscú—.

"Rilke en Moscú" de Leonid O. Pasternak, 1928

Primer esbozo, 1927

Tsvetáieva y Pasternak consideraban la poesía de Rilke como la mejor demostración de que en un mundo dividido y lisiado existen valores reales, no mensurables con ningún metro pragmático.

Las cartas de 1926 comienzan con un saludo de Leonid Osipovich Pasternak a Rilke, luego de 20 años de silencio.

Durante su último año de vida, Rilke tiene como interlocutores a dos inmensos poetas rusos: Boris Pasternak y Marina Tsvetáieva. El círculo comienza a cerrar (tal vez ese último circulo que Rilke anuncia en El libro de horas preguntando si lo podrá completar).

Escribe Leonid Osipovich Pasternak: ¡Si usted supiera como aman mis hijos cada una de sus estrofas, cada uno de sus versos, Sobre todo mi hijo mayor, Boris, joven poeta que ya ha sido reconocido y valorado en Rusia. Es su más ferviente admirador.

“Ha corrido mucho agua bajo el puente” escribe Pasternak y habla, claro, de las circunstancias históricas, incluida, la revolución

La carta de Pasternak (padre) encuentra a Rilke en Val-mont, cuando el poeta recurre a los médicos ante la enfermedad de la sangre que lo llevará a la muerte.

Rilke responde a L. O. Pasternak hablando de los cambios ocurridos en el mundo, de la primera guerra, su añorada Rusia y los rusos en el exilio. Le cuenta a Pasternak que su hija Ruth lo ha hecho abuelo, que estaba en Munich cuando estalló la guerra, que cuida las rosas de su jardín y que su amigo. el gran poeta Paul Valery, tradujo algunos poemas de Boris al francés.

Boris Pasternak queda conmocionado al saber que Rilke sabe de su existencia y conoce su poesía. Ese mismo día recibe El poema del fin de Tsvetáieva, (el mismo poema que Paul Celan retomará en La Rosa de Nadie). El Poema del fin enamora a Pasternak quien escribe apasionadas cartas a Marina: Qué podemos hacer tú y yo sino ir a ver a Rilke.

Para Pasternak y Tsvetáieva, Rilke representa la poesía en estado puro.

En una carta dirigida a Rilke, Pasternak le pide que en vez de contestarle a él, le envíe algún libro a Marina. Rilke lo hace de inmediato. Envía a Tsvetáieva un ejemplar de Las elegías de Duino. La dedicatoria dice: Nos tocamos. ¿Con qué? Con aletazos; / hasta con lejanías nos rozamos. / Vive solo el poeta, y quien lo lleva / se encuentra a veces con quien lo llevaba.

El amor epistolar forma un triángulo donde Boris Pasternak será el desplazado.

Vale decir, como anécdota, que Pasternak guardó dos hojas azules de una breve carta de Rilke en su chaqueta, en un sobre en el que se lee “lo más querido”.

Escribe Marina a Rilke: Escucha, Rainer, debes saberlo desde el principio. Soy mala. Boris es bueno. Y como soy mala no le he dicho nada — sólo unas cuantas frases sobre tu rusismo, mi germanismo, etcétera. Y de pronto una queja suya: “¿Por qué me alejas? Sin embargo, lo amo no menos que tú”.

“Alégrate, pronto llegará el fin”, dice mi alma a los labios. Abrazar a un árbol o a una persona es para mí lo mismo. Lo mismo. Esto es por un lado. Ahora, por el otro. Boris te regaló a mí. Y habiéndote apenas recibido, quiero ser tu única propietaria. Un tanto indecente. Bastante doloroso —

para él.

La idea de un encuentro que no llega a realizarse atraviesa todo el diálogo. Tsvetáieva se lamenta cuando Rilke demora en responder, tal vez porque no es consciente de que el poeta está muy próximo a la muerte.
Rilke le escribe a Marina que Muzot le ha permitido un salto vertical al vacío: Dentro de mí toda la tierra se ha elevado al cielo. Habla de la guerra y la ruptura del mundo que lo sacudió y entumeció. Y escribe que para obtener su victoria necesitó ese exceso de soledad con todo su daño. Habla de aislamiento desmesurado.

El 31 de diciembre de 1926, Marina le escribe a Pasternak: Murió Rainer María Rilke. Su última carta para mí termina con un lamento: ¿En primavera?Está demasiado lejos. ¡Más pronto! ¡Más pronto!

Durante la extensa correspondencia que mantuvieron Marina le escribió:

Cuando mi hija (Ariadna) era muy pequeña — apenas dos-tres años — me preguntaba antes de ir a dormir: " ¿Vas a leer a "Reineke"" Raineke — así sonabas para ella — en su impetuosa e infantil percepción — Rainer María Rilke. Los niños no tienen el sentido de las pausas.

Una topografía del alma- eso eres tú

Relámpago tras relámpago (relámpagos—noche—relámpago), es lo que me sucede cuando te leo.

Tú me escribes al oído, te lees en voz alta.

Mi desprendimiento de la vida comienza a hacerse a hacerse irremediable.

En una de sus últimas cartas, escrita el 8 de junio de 1926, Rilke envío a Marina un bello poema de enorme trascendencia, pues sigue el tono de Las Elegías de Duino:.

Elegía para Marina de Rilke

Elegía escrita por Rilke a Marina Tsvetáieva:

a Marina Tsvetáieva-Efron

¡Oh lo que se pierde en el espacio sideral, los astros que caen,

Marina!

Adonde nos arrojemos, sea la estrella que sea,

No la acrecentamos. El conjunto está siempre contado.

Así, el que no se viene abajo tampoco merma la cifra sagrada.

El que cae renunciando, cae al origen y sana.

Entonces ¿es todo un juego, trueque de lo idéntico, desplazamiento,

No hay nombre alguno, ni espacio para íntima ganancia?

¡Olas, Marina, somos mar! ¡Honduras, Marina, somos cielo!

Tierra, Marina, somos tierra, somos mil veces primavera, como

Alondras

Que una canción fugitiva arroja a la invisibilidad.

Lo empezamos con júbilo, y enseguida nos sobrepasa del todo;

De pronto, nuestro peso doblega el canto y lo convierte en queja.

Pero ¿y la queja? ¿No será júbilo más joven, hacia abajo?

También los dioses de abajo quieren alabanzas, Marina.

Los dioses, candidos, esperan alabanza, como escolares.

Alabemos, querida, derrochemos loores.

Nada nos pertenece. Rodeamos un poco con la mano los cuellos

De flores intactas. Lo vi junto al Nilo, en Kôm-Ombo.

Así, Marina, hacen la ofrenda los reyes, renunciando ellos

Mismos.

Como los ángeles pasan marcando las puertas de los que han

De salvarse,

Así rozamos nosotros esto y aquello, lo que se nos antoja sutil.

Ah, qué lejos transportados, ah, qué distraídos, Marina,

Con el pretexto más nimio. Hacemos señales, nada más.

Este silencioso comercio, cuando uno de nosotros

No aguanta más y se decide a echar mano,

Se venga y mata. Pues, por su contención y su sutileza,

Ya habíamos notado su poder letal, y también

Por la extraña fuerza que nos torna de vivientes

En superviviente. No ser. ¿Recuerdas cuántas veces

Una orden ciega nos llevó por la antesala helada

De un nuevo nacimiento? ¿Nos llevaba? No, a un cuerpo hecho

De ojos,

Negándose bajo intocables párpados. Llevaba el corazón, derrotado

En nosotros, de una estirpe entera. Adonde van las aves

Migratorias

Llevaba al grupo, imagen de nuestra flotante mudanza.

Los que aman no deberían; Marina, no deben

Saber tanto de la decadencia. Deben ser como nuevos.

Sólo su tumba es vieja, sólo su tumba se acuerda, oscurecida

Bajo el árbol sollozante, se acuerda de lo eterno.

Sólo su tumba se quiebra; ellos son flexibles como varas;

Lo que los dobla en exceso, los torna en bella corona.

¿Cómo se van en alas del viento de mayo! Del centro de Siempre

En el que tú respiras e intuyes, los excluye el momento.

(Oh cómo te entiendo, flor femenina del mismo

Arbusto imperecedero. Cómo me avento al aire de la noche,

Que a no tardar te rozará.) Pronto aprendieron los dioses

A fingir mitades. Nosotros, presos en la órbita,

Nos llenamos hasta formar un todo, como un disco lunar.

Tampoco en el tiempo menguante, tampoco en las semanas

Del cambio

Nadie nos ayudará más a alcanzar la plenitud, nadie sino

Nuestro propio paso solitario sobre el paisaje insomne.

Los poemas rusos de Rilke:

Acercamos aquí al lector siete poemas que Rilke escribió en ruso, dedicados a Lou. Rilke confunde las preposiciones, los tiempos y las terminaciones de las palabras. Aún así reconocemos su lírica y los motivos propios de su obra.

УТРО

И помнишь ты как розы молодые
Когда их видишь утром раньше всех.
Все наше близко. Дали голубые
И никому не нужно грех.
Вот первый день и мы вставали
Из руки Божья где мы спали -
Как долго, не могу сказать.
Все прошлое былина стало
И это было очень мало
И мы теперь должны начать.
Что будет? ты не беспокойся
И от погибели не бойся.
Ведь даже смерть только предлог.
Что еще хочешь за ответа?
Да будут ночи полны лета
И дни сияющего света
И будем мы и будет Бог.

La mañana

Y aun recuerdas qué jóvenes eran las rosas,

cuando las mirabas a la mañana antes que cualquiera.

Todo lo nuestro estaba cerca, las lejanías azules,

y nadie necesitaba el pecado.

Era el primer día, y nos levantábamos

de la mano de Dios donde dormimos -

tanto tiempo que no puedo ni decir.

El pasado y todo lo que fue breve

se convirtió en leyenda,

y ahora debemos comenzar.

¿Qué pasará? No te preocupes,

no le temas a la perdición.

Hasta la muerte es un pretexto.

¿Que respuesta quieres todavía?

Habrá noches llenas de verano

y días de luces radiantes,

existiremos y Dios existirá.

ПЕСНЯ

Я иду, иду и все еще кругом
Родина твоя ветреная даль
Я иду, иду и я забыл о том,
Что прежде других краев знал.
И как теперь далеко от меня
Большие дни у южного моря,
Сладкие ночи майского заката.
Там пусто все и весело.
И вот... Темнеет Бог...
Страдающий народ пришел к нему
И брал его как брата.

Canción

Camino y camino, y alrededor

sigue estando tu patria, la lejanía ventosa,

camino, y de tanto caminar, olvidé

que en otro tiempo conocí otras tierras.

Y ahora qué lejos están de mí

los largos días junto al mar del sur,

las dulces noches de mayo y sus ocasos.

Allí todo era vacío y alegre.

Y aquí... Oscurece Dios...

El pueblo que sufre se acercó a él

y lo convirtió en su hermano.

ПЕРВАЯ ПЕСНЯ

... Вечер. У моря сидела
девочка, как мать сидит
у ребенка. Она пела,
и теперь она слышит
его сонное дыханье;
видев мир и упованье,
улыбается она:
не улыбка — это сиянье,
праздник своего лица.

Дитя будет точно море
трогать даль и небеса,—
гордость твое или горе,
шопот или тишина.
Берег его только знаешь,
и сидеть тебе и ждать...
То и песну запеваешь,
и ничем не помогаешь
ему жить и быть и спать.

Canción primera

... La tarde. Una muchacha sentada junto al mar

como una madre junto a su niño.

Ella cantaba,

y ahora escucha

su respiración somnolienta;

y sonríe:

no es una sonrisa, es un resplandor,

la fiesta de su rostro.

El niño, como el mar,

tocará el cielo y el horizonte, —

tu orgullo o tu pena,

susurros o el silencio.

Eres la única que conoce su orilla,

sentada esperarás...

Cantarás una canción,

y no podrás ayudarle en nada,

ni a vivir, ni a existir, ni a dormir.

ЛИЦО

Родился бы я простым мужиком,
то жил бы с большим просторным лицом:
в моих чертах не доносил бы я,
что думать трудно и чего нельзя
сказать...

И только руки наполнились бы
моею любовью и моим терпеньем,—
но днем работой-то закрылись бы,
ночь запирала б их моленьем.
Никто кругом бы не узнал — кто я.
Я постарел, и моя голова
плавала на груди вниз, да с теченьем.
Как будто мягче кажется она.
Я понимал, что близко день разлуки,
и я открыл, как книгу, мои руки
и оба клал на щеки, рот и лоб...

Пустые сниму их, кладу их в гроб,—
но на моем лице узнают внуки
все, что я был... но все-таки не я;
в этих чертах и радости и муки
огромные и сильнее меня:
вот, это вечное лицо труда.

El rostro

Si hubiese nacido como un simple campesino,

viviría con un rostro grande y amplio:

en mis rasgos no se delataría,

lo que es difícil pensar e imposible

decir...

Y mis manos solo se llenarían

de amor y de paciencia, —

de día se cerrarían por trabajo,

la noche las cerraría con el rezo.

Nadie alrededor sabría— quién soy.

He envejecido, y mi cabeza

nada en el pecho hacia abajo,

con la corriente,

y parece más blanda.

Fui comprendiendo que se acerca

el día de la despedida.

Y abrí, cómo un libro, mis manos

y las puse sobre las mejillas, la boca y la frente...

Las quitaré, vacías, las pondré en el ataúd, —

pero por mi rostro mis nietos reconocerán

todo lo que fui... Sin embargo, no era yo;

En estos rasgos, las alegría y la tortura

son más grandes y más fuertes que yo:

vean, este eterno rostro del trabajo.

СТАРИК

Все на полях: избушка уж привык
к этому одиночеству, дыхает
и лаская, как няня, лотушает
плачущего ребенка тихий крик.
На печке, как бы спал, лежал старик,
думал о том, чего теперь уж нет,—
и говорил бы, был бы как поэт.
Но он молчит; даст мир ему господь.
И между сердца своего и рот
пространство, море... уж темнеет кровь
и милая, красавица любовь
идет в груди больш'тысячи годов
и не нашла себе губы,— и -вновь
она узнала, что спасенья нет,
что бедная толпа усталых слов,
чужая, мимо проходила в свет.

El anciano

Todos están en el campo: la cabaña,

acostumbrada a esta soledad,

respira y como una niñera,

acariciando, apaga el suave llanto del niño que llora.

Junto a la estufa, como si durmiera, el anciano

pensaba en lo que ya no existe, —

y si hablara, sería como un poeta.

Pero él calla; el Señor le dio paz.

Y entre su corazón y su boca

un espacio vasto, un mar... La sangre oscurece

y el amable bello amor

hace mil años corre en su pecho

sin encontrar los labios, — y de nuevo

supo que no hay salvación,

que el pobre tropel de palabras cansadas,

yendo hacia la luz, con extrañeza pasa al lado.

Я так устал от тяжбы больных дней
пустая ночь безветренных полей
лежит над тишиной моих очей.
Мой сердце начинал как соловей,
но досказать не мог свой слова;
теперь молчанье свое слышу я —
оно растет как в ночи страх
темнеет как последний ах
забытого умершего ребенка.

Me cansó la carga de los días enfermos,

la noche vacía de los campos sin viento

reposa en el silencio de mis ojos.

Mi corazón comenzaba como un ruiseñor,

pero no podía terminar sus palabras;

Ahora escucho mi silencio —

crece como el miedo en la noche

y oscurece como el último lamento

del olvidado niño muerto.

Я так один. Никто не понимает
молчанье: голос моих длинных дней
и ветра нет, который открывает
большие небеса моих очей.
Перед окном огромный день чужой
край города; какой-нибудь большой
лежит и ждет. Думаю: это я?
Чего я жду? И где моя душа?

Estoy tan solo. Nadie comprende

el silencio: la voz de mis largos días

y no hay viento que abra

los grandes cielos de mis ojos.

En la ventana, un día inmenso y ajeno,

una parte de la ciudad; algo grande

yace y espera. Pienso: ¿seré yo?

¿Qué espero? ¿Y dónde está mi alma?

Soneto XX a Orfeo. Un recuerdo de Rusia.

—escribí, hice, el caballo—

Los sonetos a Orfeo alcanzan su cumbre tal vez cuando Rilke elige como ofrenda a la divinidad el recuerdo de un caballo corriendo en la estepa rusa...

PERO a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, dime,

a ti, que enseñaste a oír a las criaturas?

MI recuerdo de un día de primavera,

su anochecer, en Rusia, un caballo…

Venía de la aldea, blanco corcel solitario,

el pie de delante, sujeto con la traba,

para estar a solas con la noche en la estepa;

como batían las crenchas de su crin

sobre el cuello, al compás de su arrogancia,

con el rudo galope entorpecido.

¡Con qué ímpetu saltaban las fuentes de su sangre!

Sentía la llanura ¡Y de qué modo!

Cantaba y escuchaba; tu ciclo de leyendas

se encerraba en el.

Su imagen: yo te lo ofrendo.

Escribe el poeta, en una carta a Lou Andreas-Salomé del 11 de febrero de 1922: “…justo antes de escribir las Elegías, en los sonetos a Orfeo -veinticinco sonetos escritos de repente, como un preludio a la tempestad, en ofrenda funeraria a Wera Knoop-, escribí, hice, el caballo, ¿te acuerdas?, aquel feliz caballo libre con un palo entre las patas que una vez nos salió al encuentro, al atardecer, galopando por una pradera del Volga: ¡cómo lo he hecho, un ex voto a Orfeo!”

Sobre esa misma memoria dice en una carta a Clara Westhoff: Si preguntaras qué sentido tiene una parte u otra, trataría de hacer un esfuerzo para responderte. ¿No es hermoso que aquel caballo blanco (el que aparece en el ex voto-primera parte, vigésima soneto, página veintiséis) que yo viví en 1899 o 1900, con Lou, en una pradera de Rusia, volviera a saltar sobre mi corazón? ¡Que nada caiga en el olvido!

El tiempo ha pasado desde aquel verano de 1926. Rilke murió ese mismo año. Marina Tsvetáieva se suicidó en 1941, habiendo sufrido la muerte por hambre de Irina, una de sus hijas. Lou Andreas Salomé murió en 1937, saludada por Sigmund Freud. Boris Pasternak.obtuvo el Premio Nobel en 1957 y murió en 1960.

Pero tal vez la vida sea una anécdota. Haya o no un Dios. O la divinidad misma sea algo a reinventar. Porque ese caballo. Ese caballo corrió alguna vez en la estepa. Ese caballo corrió. En el poema. Ese caballo solo. En la pradera. Aún corre. Repitiendo los ciclos de Dios. Ese caballo.

Corre.

Sigue corriendo.

Bibliografía:

Mirada retrospectiva, Lou Andreas Salomé, Alianza Tres.
Libro de horas, Rainer María Rilke, Lumen, traducción y prólogo de Federico Bermudez-Cañete

Rusia en verso y prosa, edición de Antonio Pau, La veleta.

Vida de Rainer María Rilke, Antonio Pau, Editorial Trotta.

Tres Poemas, Marina Tsvetáieva, Alción Editores.

Cartas del verano de 1926, El espejo de tinta, Grupo Grijalbo-Mondadori.

Elegías de Duino, Sonetos a Orfeo, Rainer María Rilke, Circulo de lectores.

Antología Poética, Rainer María Rilke, Colección Austral.

Pd: Hemos recurrido también, para completar algunos datos, a variadas páginas web en idioma ruso y alemán

MANDELSTAM / UN DIÁLOGO

2011-05-10T06:19:00.025-03:00

Desde la mañana, cuando somos un diálogo, mucho ha sabido el hombre, mas pronto seremos canto.

—Hölderlin, Fiesta de la paz—

El canto es existencia (Cantar es ser).

—Rilke, Sonetos a Orfeo—

Toda verdad es diálogo.

—Robert Frost—

La belleza nace del diálogo, de la ruptura del silencio y del verdor de este silencio.

—René Char, Yo habito un dolor—

La poesía es un diálogo, a menudo un diálogo desesperado.

—Paul Celan—

El diálogo entre pensamiento y poesía es largo. Apenas ha comenzado.

—Martin Heidegger—

El canto, esto es, la poesía misma, posibilita el diálogo. Continuidad en la trama simbólica hecha de lenguaje. El pronto seremos canto de Hölderlin antecede al verso de Rilke: Canto es existencia.

Si toda verdad es diálogo, según Robert Frost, el totalitarismo queda depuesto. La naturaleza de ese diálogo, como define Paul Celan, es a menudo, desesperada. Pero no deja de ser el inicio de un largo camino (Heidegger).

Tomo un poema de Ossip Mandelstam que me convoca:

¿Qué puedo hacer con este cuerpo mío irrepetible,

que me ha sido dado?

¿A quién, dime, debo agradecer,

por la apacible alegría de respirar y vivir?

Yo soy el jardinero y soy la flor,

En la mazmorra del mundo no estoy solo.

En la eternidad del cristal ya se ha esparcido

Mi aliento y mi calor.

En él está impreso un signo,

Irreconocible hasta hace poco tiempo.

Ojalá la bruma se diluya en los instantes

Para que no borre el signo amado.

1909

Versión de Jorge Bustamante García

APARTADO: Tomé nota. Vi la ola arrasando el mundo. El desastre de Fukushima cuando aún persisten los ecos de Chernobyl. Algo arrebata los cuerpos hechos para la violencia y el amor. Pensé en Mandelstam, en su cuerpo tomado por los poderes, perdido, victorioso para siempre. En la deportación, en Voronesh. En esos versos que escribe a su cuerpo dado, en su singularidad, con el que se pregunta qué hacer.

Tomo la versión de ese mismo poema que me acercó Natalia Litvinova:

Дано мне тело - что мне делать с ним,

Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,

В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть

Узора милого не зачеркнуть.

1909

Me fue dado un cuerpo - qué haré con él,

Tan único y tan mío.

Por la silenciosa alegría de respirar y de vivir,

Díganme, a quién debo agradecer.

Soy el jardinero y soy la flor,

En la cárcel del mundo no estoy solo.

Sobre los cristales de la eternidad

Ya reposa mi aliento y mi calor.

En ellos se dibuja un arabesco,

Irreconocible hasta hace poco tiempo.

¡Que se vierta la bruma del instante,

Mi querido arabesco no será borrado!

1909

Versión de Natalia Litvinova

4.

APARTADO: Quería escribir sobre Mandelstam, quien vio el siglo dentro del siglo. Del desastre de Fukushima cuando aún perduran los ecos de Chernobyl. Del lugar para lo sagrado que debemos hacer en la obra antes de que llegue la gran ola. Quería escribir acerca de los cuerpos creados para la violencia y el amor. Del cuerpo y la inscripción de un cuerpo. Bataille. Kafka. Spinoza. La violencia y los signos. Del poeta sorprendiendo los signos de los dioses. De la inscripción de un signo en el cuerpo amado como marca o particularidad. Una nota sobre el fracaso de una nota.
Pero sólo pude copiar este viejo poema de mis archivos, uno de esos poemas que quedan fuera de cualquier libro porque uno no logra resolver ni terminar:

este cuerpo desde el que voy con miedo

este cuerpo mío hacia el que aún marcho

este cuerpo que soy y no

esta superficie de dolores y milagros

esta piel

te convoca

te llama

te constata parcialmente

te pide que te quedes

este dolor con que marchamos desde siempre

no invita a sabernos en la penumbra? no sugiere

que cada caricia postergará el final? no convocan

la magia y el silencio? no invita el miedo?

ese cuerpo tuyo tan cansado

ese cuerpo tuyo que llama y se rinde

ese cuerpo tuyo que tiembla

todo ese cuerpo tan tan tuyo

ese cuerpo, esos cuerpos------------

no convoca el pudor la desnudez

las oscilaciones de la luz?

esa confusión donde ya no sabemos

donde empieza y donde termina cada uno?

no es ese llanto

el final

esa otra forma de morir?

no es saber que ese instante no retorna?

no es eso que hace todo esto tan otro que tampoco
es nosotros?

acmeísmo

dossier celan

APUNTES SOBRE LA RELACIÓN ALBERTO GIRRI - ALEJANDRA PIZARNIK

2011-04-09T21:02:00.008-03:00

Escribe Alejandra Pizarnik en una carta a Juan Liscano, direnctor de la revista Zona Franca, en una carta fechada el 7 de septiembre de 1965:

...Del mismo modo, y en este caso hay menos entusiasmo juvenil, pues se trata de Alberto Girri, el poeta argentino a quien no necesito presentarte y que acaba de reunir sus libros en un libro titulado “Poemas escogidos”. Sin duda estarás de acuerdo conmigo en que Girri puede seducir o repeler pero es uno de los escasísimos poetas serios, y además es importante en el sentido en que influye en otros, en que hay otros que lo imitan. Girri, como sus poemas, es bastante seco y silencioso. No obstante, días pasados, me asombró su propio ofrecimiento –venido de su propia iniciativa- de hacerle una entrevista para Zona Franca (también él había leído la de Mallea) ¿Te parece que debemos aprovechar este único momento de comunicación tan abiertamente manifestado? Si te parece que sí me dedicaré a preparar el cuestionario...

Anota Ramón Plaza en El 60, poesía blindada:

...En alguna mesa, hermética, solitaria, de tapadito, Alejandra Pizarnik leía o escribía. Casis siempre estaba sola y era muy difícil abordarla. Se le veía tomando café con Enrique Pezzoni, charlar con Alberto Girri, pero perpetuamente daba la sensación de pertenecer a otro orden, a otro mundo...

Pizarnik escribe una brillante crítica sobre El ojo, libro crucial de Alberto Girri (Losada, 1964), La crónica se publica en Sur. Alejandra escribe:

...Numerosas son las composiciones de El ojo cuya estructura es interrogativa. Girri pregunta mucho desde sus poemas. Está bien que así sea. No es cierto que la poesía responda a los enigmas, Nada responde a los enigmas. Pero formularlos desde el poema – como lo hace Girri- es develarlos, es revelarlos, Solo de esta manera el preguntar poético puede volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta.

En 1973, año posterior al suicidio de Alejandra Pizarnik, Girri edita otro de sus libros memorables: Poesía de observación.

El volumen cierra su primera parte con este formidable poema, titulado con una fecha, seis días anterior al suicidio de Pizarnik:

19-IX-1972

Desconsuelo

confundido con la irritación,

y enigma

del cerrado ataúd

confundiéndose con súplicas

por recorrer los decisivos pasos

que a nuestra diminuta suicida

empujaron, le correspondieron.

Discreción de un alma

que esconde y se niega

a contar más de sus temores,

a prolongar su deshacerse

en incompatibles acuerdos,

y la vieja promesa, invitación,

de ser testigos con ella

de cuándo y cómo es

que ningún poema jamás termina,

apenas vacío de muerte,

ningún final.

UNA CARTA DE PAUL CELAN A GISELE LESTRANGE

2011-03-26T16:48:00.007-03:00

[París, ] lunes [7?.1.1952], las diez

Maia, amor mío, querría saber decirte cuanto deseo que todo esto permanezca, nos permanezca, nos permanezca siempre.

Mira, tengo la impresión al ir hacia ti, de dejar un mundo, de oír a las puertas dar portazos a mis espaldas, puertas y puertas, porque son numerosas las puertas de este mundo hecho de malentendidos, de falsas claridades, de engaños. Quiero que me queden todavía otras puertas, quizá no haya cruzado aún toda la extensión sobre la que se extiende esa red de signos que inducen al error –pero llego ¿me oyes?, me acerco, el ritmo, –lo siento – se acelera, los fuegos engañosos se apagan uno tras otro, las bocas mentirosas se cierran sobre su baba –nada de palabras, nada de ruidos, ya nada que acompañe mi paso –

Estaré ahí, a tu lado, dentro de un instante, dentro de un segundo que inaugurará el tiempo.

Paul

Esta carta es la primera de Celan compilada en la extensa correspondencia con Gisele Lestrange, quien luego sería su esposa.

Las imágenes utilizadas por el poeta recuerdan el mundo de Franz Kafka, sobre quien Celan estaba escribiendo un trabajo en el momento de redactar estas líneas.

La imagen de las puertas volverá a ser utilizada por Celan en el Epitafio a Francois, primer hijo de la pareja, tempranamente fallecido.

Epitafio para Francois

LAS dos puertas del mundo

están abiertas:

abiertas por ti

entre dos noches.

Las oímos golpear y golpear

y llevamos lo incierto,

y llevamos lo vivo a tu siempre.

Octubre 1953

Dossier Celan

TRES VERSIONES DE UN POEMA DE OSIP MANDELSTAM ESCRITO PARA MARINA TSVIETÁIEVA

2010-12-12T00:45:00.012-03:00

Colaboración especial: Natalia Litvinova

Elegimos este poema por el brillante recurso de condensación, propio del acmeísmo, donde una historia de amor queda sincronizada a su tiempo. Y a la historia.

En un lenguaje despojado y profundo, el poeta crea varias capas de lectura, donde lo personal y lo social se implican mutuamente. A las dos versiones publicadas, agregamos una de Natalia Litvinova, realizada especialmente para la ocasión.

Nota aclaratoria de la simbología del poema:

Dedicado a Marina Tsvietáieva, quien en "Historia de una dedicatoria" (1931) describe "los días maravillosos, de febrero a junio de 1916, en los que, ofrecí Moscú a Mandelstam, en lugar de a mi misma". Evoca los personajes del "pseudo-Dmitri" y de Boris Godunov, en los que Pushkin se inspiró para su tragedia Boris Godunov, convertida en ópera por Mussorgski. Mandelstam identifica a Marina Tsvietáieva con Marina Mniszek, mujer del pseudo-Dmitri, con quien se identifica él mismo. La pareja recorre Moscú en trineo, en un viaje en el espacio que es también un viaje por escenas de la historia de Rusia. En concreto, Mandelstam superpone a la imagen del pseudo-Dmitri la de Alexis, hijo de Pedro el Grande, que fue ejecutado el 18 de marzo de 1718, acusado de organizar un complot contra su padre. Por otra parte, tras la caída de Bizancio a manos de los turcos, en 1453, Moscú fue bautizada por el monje Filoteo como "tercera Roma". El mismo monje señaló que "no habría una cuarta Roma". De esa manera, Mandelstam evoca y critica el mesianismo ruso y a los pensadores eslavófilos del XIX, quienes idealizaron la Rusia "moscovita", frente a la Rusia "europea", simbolizada en San Petersburgo.

(De Tristia y otros poemas, Igitur,1998)

Versión de Jesús García Gabaldón

En trineo, tendidos en un lecho de paja,

apenas abrigados con una aciaga lona,

desde el Monte de los Gorriones a la iglesia

recorrimos la inmensa Moscú.

y en Uglich juegan los niños a las tabas

y huele a pan recién hecho.

Por las calles me llevan sin gorra

y arden en la capilla tres cirios.

No ardían tres cirios, sino tres encuentros:

uno, bendecido por Dios mismo.

El cuarto no tendrá lugar: Roma queda lejos,

y a él Roma nunca le gustó.

Se hundían los trineos en charcos de fango,

y el pueblo regresaba del paseo.

Enjutos campesinos y ariscas ancianas

piafaban ante la puerta de la ciudad.

Una bandada de pájaros eclipsó la húmeda lejanía

y se hincharon las manos unidas.

Llevan al hijo del zar, su cuerpo pavorosamente

se entumece

y a la paja rojiza prendieron fuego.

II.

Versión de Aquilino Duque

En trineos, de paja recubiertos,

con la manta del sino tapándonos apenas,

de los cerros de los Gorriones a la iglesia familiar

cruzábamos Moscú, tan grande, a la carrera.

Juegan en Uglich niños a las tabas,

huele el pan en el horno aún metido.

Por las calles me llevan, descubierto,

y en la capilla se consumen tres cirios.

No ardían tres cirios sino tres encuentros:

y uno de ellos Dios mismo lo bendijo,

un cuarto nunca habrá, Roma está lejos,

y a Roma él jamás la quiso.

Se hundían los trineos en los negros relejes,

y la gente volvía de la feria.

Campesinos enjutos y mujerzuelas malas

holgaban en los quicios de las puertas.

El húmero horizonte se ennegreció de pájaros,
y se hincharon las manos amarradas;

llevan ya al zarevich, se embota atroz el cuerpo,
y dieron fuego a la paja rojiza.

III.

Versión de Natalia Litvinova

En el trineo, sobre la paja tendida,

apenas cubiertos por una funesta lona,

de los montes de Vorobievi hasta la iglesia conocida

cruzábamos la inmensa Moscú.

En Úglich los niños juegan a la taba

y huele a pan de horno.

Por las calles me llevan sin gorro,

y tres velas arden despacio en la capilla.

No ardían tres velas, sino tres encuentros —

Dios mismo bendijo a uno de ellos,

no habrá un cuarto, Roma queda lejos —

él nunca amó a Roma.

En los baches negros se sumergían los trineos,

el pueblo regresaba de las fiestas.

Los hombres delgados y las mujeres malvadas

se despedían en las puertas.

Bandadas de pájaros oscurecían la húmeda lejanía,

y se hincharon las manos atadas;

llevan al hijo del zar, su cuerpo entumece —

prendieron fuego a la paja roja.

1916

Versión original

На розвальнях, уложенных соломой,

Едва прикрытые рогожей роковой,

От Воробьевых гор до церковки знакомой

Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки

И пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,

И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи —

Одну из них сам Бог благословил,

Четвертой не бывать, а Рим далече —

И никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,

И возвращался с гульбища народ.

Худые мужики и злые бабы

Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,

И связанные руки затекли;

Царевича везут, немеет страшно тело —

И рыжую солому подожгли.

1916

ARMENIA EN MANDELSTAM. LOS VIAJES.

2010-12-06T21:52:00.008-03:00

Hay gente que hace resonar las llaves de un idioma, incluso cuando no tienen ningún tesoro para abrir.

Osip Mandelstam

Como Rusia para Rilke, la Francia jacobina para Holderlin, México para Artaud o Paris para Pizarnik, mucho se podría escribir sobre los poetas y los viajes. ¿Qué significó Armenia para Osip Mandelstam?

Podemos pensar que es el viaje que le permitió volver a escribir luego de cinco años de silencio. Y la cercanía más próxima con el mundo antiguo, su gran fuente de inspiración. Una estadía junto a su esposa en las ruinas de un monasterio abandonado.

Es 1930, cuatro años antes del destierro del poeta. Tal vez un último espacio de libertad antes de las requisas, las interrogaciones y las detenciones que terminarán con su vida.

Los apuntes de su viaje a Armenia, transmiten muchas de sus obsesiones: la música, los idiomas, la filología, la arquitectura, el tiempo, el material de trabajo del poeta…

Obsesiones que compartiría su más devoto lector, el poeta Paul Celan, quien le dedicara Die Niemandsrose (1963).

Transcribimos a continuación algunos poemas de su ciclo Armenia, junto a notas de su viaje, en versión de Fulvio Franchi para Alción Editora.

…sobre la querida arcilla, / por la cual nos atormentamos, como la música y la palabra.

Nieve, nieve en la hoja dibujada, / la montaña se derrite hacia los márgenes. / Tengo frío. Estoy feliz.

Armenia

Aquí el trabajo es para la gente,

como un terrible toro de seis alas

e hinchada de sangre las venas,

crecen las rosas de antes del invierno.

Abrigada la boca, como una rosa húmeda,

sostenidos en las manos los panales octogonales

permaneciste toda la mañana del día

en el confín del mundo, tragando tus lágrimas.

Y volviste la espalda con vergüenza y dolor

a las ciudades barbudas del Oriente…

Y aquí descansas sobre un lecho alquímico

y te quitan una máscara funeraria.

¡Qué lujo en la aldea miserable

es la música de los cabellos del agua!

¿Qué es? ¿Un hilo? ¿Un signo? ¿Una advertencia?

¡Basta, basta para mí! ¡Si está tan lejos la desgracia!

Y en el laberinto de la húmeda lejanía

tan sofocante parlotea la neblina,

como si una doncella del agua llegase de visita

a la casa de un relojero subterráneo.

Viaje a Armenia

La carga vital de los armenios, su tosca ternura, su noble clase trabajadora, su inexplicable aversión a todo tipo de metafísica, y su hermosa familiaridad con el mundo de las cosas reales, todo esto me decía: tú permanece en vela, no temas a tu tiempo…

La separación es la hermana menor de la muerte. Para aquel que respeta las razones del destino, hay en las despedidas una sombría resurrección nupcial.

En la infancia de un tonto amor propio y un falso orgullo , nunca fui por bayas ni me incliné para recoger hongos. Más que los hongos me gustaban las góticas piñas y las hipócritas bellotas en sus capuchitas monásticas. Acariciaba las piñas. Ellas se erizaban. Me inducían. En su ternura con forma de cáscara, en su geométrica curiosidad estúpida, yo sentía los rudimentos de la arquitectura, el demonio que me acompañaría toda la vida.

-¿Tú en qué tiempo verbal deseas vivir?

-Yo quiero vivir en el participio futuro del imperativo, en voz pasiva, en el “debiendo ser”.

Sobre el diálogo Celan-Mandelstam

RESPIRO Y CAMBIO EL PASO: 2 POEMAS DE DENISE LEVERTOV EN VERSIONES DE ALBERTO GIRRI

2010-10-17T15:13:00.005-03:00

Escribe Alberto Girri en la introducción a sus versiones de Denise Levertov:

...De allí que el lenguaje de Denise Levertov sea, en su aparente simpleza, estricto y por momentos seco, en beneficio de la adecuada fusión del contenido de la experiencia con la forma, resultado que no es muy frecuente en Williams.

Ella misma se ha referido explícitamente a esa actitud, a su estética, diciendo que el don de escribir poesía debe siempre ser considerado como un don, otorgado por Dios o por la naturaleza, que el poeta ha de encarar seriamente. La responsabilidad del poeta no es para con su carrera, sino para con la poesía, razón por la que es decisiva su habilidad en el oficio. Como artesano o artífice del verso, cada palabra, cada coma, ha de tener la justeza necesaria a fin de que obre con eficacia. Pero el poema emergerá de las zonas profundas del poeta, de lo contrario carecerá de vida, y a partir del momento en que el instinto le dice que tiene que empezar a escribirlo es cuando entra a jugar su responsabilidad en el oficio.

Alberto Girri, 15 Poetas Norteamericanos, Ediciones Omega, 1966.

LA TERCERA DIMENSIÓN

Quién me creería

si dijera, “Me agarraron y

hendieron desde

el cuero cabelludo hasta la pelvis, y

todavía estoy viva, y

me paseo contenta

de sol y todas

las dádivas del mundo.” La honestidad

no es tan simple:

la simple honestidad no es

sino una mentira.

¿No esconden los árboles

el viento entre

sus hojas y

hablan con susurros?

La tercera dimensión

se esconde.

Si los empedradores

parten piedras, las

piedras son piedras:

pero el amor

me partió en dos

y estoy

viva para

contar el cuento, pero no

honestamente:

las palabras

cambian las cosas. Déja que sea

—aquí, bajo el dulce sol—

una ficción, mientras yo

respiro y

cambio el paso.

EL INOCENTE

El gato tiene su diversión

y el ratón sufre

pero el gato

es inocente

no tiene en sí una imagen del dolor

ángel

que danza con su presa

la arrastra, la libera, se arroja de nuevo

gozoso sobre su querido juguete

¡una danza, una plegaria!

que cruel parece el gato a nuestros ojos culpables.

LA NOSTALGIA DE UNA CULTURA UNIVERSAL

2010-07-26T21:45:00.012-03:00

NOTAS SOBRE EL ACMEISMO

POR NATALIA LITVINOVA Y JAVIER GALARZA

La poesía clásica es la poesía de la revolución.
—Osip Mandelstam—

PUNTUACIONES

*Frente a la ambigüedad de la poesía simbolista (1), el acmeísta (2) busca la precisión de su herramienta: la palabra.

*Esta precisión, este artesanado, lejos está de menospreciar la palabra.
Al contrario: busca su potencia en lo cotidiano y para hacerlo no duda en abrevar en los clásicos.

*Tiempos que urgen piden una relación de inmediatez con el logos.

*La palabra Taller (3) se utiliza como lugar donde se perfecciona un oficio.

*Destacamos algunas palabras que cobran un nuevo significado dentro del movimiento acmeísta: taller / recurso instrumental / herramienta / oficio / artesanado / mecánica / arado / utensilios.

*El material alude a las herramientas con las que el poeta trabaja.

*La vivencia del amor, nebulosa y sublimada en el simbolismo, pasa a tener personas, situaciones y lugares concretos. Por lo tanto, gana en intensidad.

*El entorno, la realidad y el contexto ya son lo suficientemente interesantes, más allá de toda romantización.

*La imagen es entonces un recurso instrumental, no parte de la naturaleza ni su reflejo.

*A diferencia de los futuristas y sus artificios verbales, el acmeísmo busca palabras concretas, no exentas de la pluralidad de significados.

*Las grandes obras del acmeísmo son ricas en menciones de hechos y lugares concretos, en circunstancias políticas de persecución.

*Pese a haber sido acusados de anacrónicos, pocas vanguardias tuvieron tal conciencia de su época y circunstancias: las del siglo—amo, como lo definiera Mandelstam.

*«El Acmeísmo fue llamado a elevar la poesía un escalón más alto que el simbolismo, y a establecer un enlace más preciso con la realidad, sin hacer hincapié en el «adorno» estilístico».
—Gumiliov—

*«Nosotros no queremos distraernos dando un paseo por el «bosque de símbolos», pues tenemos un bosque más virgen y más tupido: la divina fisiología, la complejidad infinita de nuestro propio y oscuro organismo».
—Osip Mandelstam—

*El recurso del humor o la ironía.

*«En vez del simbolismo hay una nueva dirección — el acmeísmo, de la palabra acmé: el grado superior de algo, el color, la perfección, época de florecer, o del adamismo: valientemente firme y de mirada tranquila sobre la vida —exigía una mayor estabilidad de fuerzas y un conocimiento más exacto de las relaciones entre el sujeto y el objeto que en el simbolismo». —Gumiliov—

*«Si podéis, si sois capaces, escribid versos sin imágenes. El poema vive a través de una imagen interna, ese resonante molde formal que anticipa el poema escrito. No hay todavía ni una sola palabra pero el poema se puede oír ya. Es el sonido de la imagen interna. Es el oído del poeta que la toca».
—Osip Mandelstam—

*Las palabras muertas huelen mal.
—Gumiliov—

*Escribe el crítico Alexander Genis: « Mandelstam habla con capas de la cultura, de las épocas. En sus versos, la época, la cultura, se acuestan como capas en la lengua, aparecen antes de la conciencia. Pueden ser llamados por la palabra separada, dotada de ningún significado especial. Es posible concluir que Mandelstam aspira a la polisemia máxima».

*Para los acmeístas, el sentido consciente de la palabra, el logos, es una forma tan magnifica como la música para los simbolistas.
—Mandelstam—

*Amar la existencia de la cosa más que la propia cosa, y la propia existencia más que a uno mismo: ese es el mandamiento supremo del acmeísmo.
—Mandelstam—

*A=A: ¡Qué magnifico tema para la poesía! El simbolismo languideció y sintió nostalgia de la ley de identidad. El acmeísmo hizo de ella su lema y propuso su adopción.
—Mandelstam—

*Existir es el mayor orgullo del poeta.
—Mandelstam—

(1)Simbolismo: Movimiento crucial de la poesía rusa del Siglo de Plata, con cumbre en Alexander Blok. Cabe aclarar que hubo relación entre los integrantes de los diferentes movimientos, como el respeto de los acmeístas hacia Inokenti o por el cubofuturista Jlebnikov.

(2)Acmeísmo: Según Irina Bogdachevsky, Gumiliov fundó el Taller de los poetas para distinguir al «iluminado simbolista» del «artesano acmeísta».

(3)Taller: A. Ajmátova, O. Mandelstam, M. Kuzmin encabezados por Gumiliov, fundaron el famoso Taller de los poetas en el año 1912.

(4)Pisotearon el verbo sagrado / Mientras en el año treinta y siente / Yo lavaba el piso ensangrentado / Mientras de mi único hijo me separaron. —Ajmátova—
Petersburgo, todavía no quiero morir / Tu tienes mis números telefónicos.//
Petersburgo, yo aún tengo las direcciones / En las que podré hallar las voces de los muertos// —Mandelstam—

(5)El siglo. Se endurece la capa de cal / En la sangre del hijo enfermo. Duerme Moscú como arca de / madera / Y no hay adonde huir del siglo-soberano... —Mandelstam—
Más por el legendario malecón / Se acercaba no el del calendario, / el auténtico siglo XX —Ajmátova—

INFLUENCIAS DEL ACMEÍSMO:

INOKENTI

JLEBNIKOV

POESÍA, UNA CUESTIÓN DE LAS COSAS ÚLTIMAS

2010-07-09T18:00:00.021-03:00

PUNTUACIONES SOBRE EL DIÁLOGO CELAN— MANDELSTAM.

«Pero en la gran poesía, ¿cuándo no es una cuestión de las cosas últimas?...»
—Celan sobre Mandelstam, Carta a Gleb Struve, 29 de enero de 1959—

«La poesía es el arado que desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos más profundos, su tierra negra.»
—Osip Mandelstam—

1. FILIACIONES

Mandelstam se identifica con el poeta latino Ovidio, tanto como Hölderlin se identificó con el lírico griego Píndaro o Gerard De Nerval con Virgilio.
«El verdadero diálogo entre poetas es necesario» escribió Hölderlin.
Celan encuentra en Mandelstam el referente que buscaba. Eternamente exiliado, dice que traducir a Mandelstam es tan importante como escribir su propia obra.

2. MANDELSTAM Y OVIDIO

Mandelstam, tan renovador como clasicista, se identificó con el poeta latino Ovidio, desterrado por sus escritos (y por algún otro «error» que la historia jamás aclaró). Mandelstam, que también sufrirá el destierro, titulará su segundo libro Tristia, el mismo nombre (Tristes) del libro que narra el destierro de Ovidio de Roma.

Aprendí la ciencia de las despedidas / En los nocturnos lamentos despeinados.../ ... Y al oír la palabra «despedida» quién sabrá / Qué clase de separaciones nos esperan.../ (Tristia, Mandesltam)

Cuando me viene la imagen tristísima de aquella noche / esa que fue mi ocasión última allá en la Ciudad, / cuando recuerdo la noche en que tantas cosas queridas / hube de abandonar, vuelvo otra vez a llorar... (Tristia, Ovidio, libro III).

Voronesh o el Ponto, Mandelstam es consciente de su destino. «Estoy listo para morir» confiesa a su amiga Anna Ajmátova.

3. CUESTIÓN DE LAS COSAS ÚLTIMAS

Allí donde Mandelstam parece revivir el destino de los poetas clásicos, — tal vez el último poeta clásico—, Celan parece convocado (y no por elección) a cerrar tanto el clasicismo como las vanguardias.

El destino del último poeta.

4. POETAS

Mandelstam cuenta el catálogo de naves de Homero en la cabecera de su cama. Escribe su obra maestra en cuadernos, entre guardias que lo vigilan.
Estas vidas que, con justo motivo, podrían ser descriptas como trágicas, tuvieron momentos que hasta es bello recrear. Mandelstam cortejando a sus dos talentosas colegas y amigas: Anna Ajmátova y Marina Tsvetaieva.
Paul Celan y su compleja relación con Ingeborg Bachmann o las idas y vueltas manifiestas en su correspondencia con Nelly Sachs. Acabamos de nombrar a seis de los más grandes poetas del siglo XX.

5. LA ÉPOCA. LO INALIENABLEMENTE VERDADERO.

Escribió Paul Celan:
«¿Puedo decir aquí mismo, es decir, de manera espontánea, que sobre todo me interesa Mandelstam ? Apenas conozco a otro poeta ruso de su generación que como él estuviera en el tiempo, que pensara con esta época y desde esta época, y que pensara esta época hasta el final, en cada uno de sus momentos, en las palabras y en los temas que esos acontecimientos suscitaban y cómo debían ser representados, a la vez abiertos y herméticas. Estoy simplificando, ya lo sé. Por favor, vea en estas líneas el intento de recordar yo mismo la impresión que me produjo el encuentro con los poemas de Mandelstam: la impresión de lo inalienablemente verdadero.»

Unos pocos versos de Mandelstam sobre la época:

¡Intentad arrancarme del siglo! / ¡Yo sé que moriréis en el intento! //
Hablo con la época...

Mi siglo, mi bestia / ¿Quién podría mirar tus pupilas / y con su sangre contar / las vértebras de dos siglos?

6. PARADOJAS DEL TIEMPO:

Escribe Osip Mandelstam:
«A menudo se oye decir: eso es bueno, pero pertenece al pasado. Pero yo digo: el pasado no ha nacido aún. En realidad no ha existido todavía. Quiero que Ovidio, Pushkin y Cátulo vivan otra vez y no me conformo con el Ovidio, Pushkin y Cátulo históricos».
El filósofo Martin Heidegger manifiesta su admiración sobre Celan diciendo: «Es el que está más adelantado y más retirado se mantiene.»

7. ALGUNAS COINCIDENCIAS

Los asemejaba el origen judío, la temprana muerte de la madre, intentos de suicidio, injustas acusaciones de plagio y sobre todo, las persecuciones políticas. Internaciones psiquiátricas, y la vida y la poesía a pesar o a causa de todo esto. Pero también las complejas operaciones de escritura donde, en los poemas de Mandelstam, el Oka se transforma en el Leteo y la búsqueda de lo indecible en un desafío ético que compromete a ambos poetas con su tiempo.
Exiliado en Francia, escribiendo en Alemán, Celan reconoce su herencia y su deuda con la poesía de Rusia.
Celan le dice a Yves Bonnefoy: «Se siente usted está en su casa. en su lengua, en sus puntos de referencia, entre los libros y las obras que usted ama. Pero en cambio, yo estoy fuera.»

8. TIERRA NEGRA

«La poesía es el arado que desentierra el tiempo, poniendo al descubierto sus estratos más profundos, su tierra negra» escribió Mandelstam en La palabra y la cultura.

Celan arranca su poemario La rosa de Nadie con estos versos:
Tierra negra, tierra / negra tú, madre / de horas / de desesperación

Uno de los célebres poemas de los Cuadernos de Voronesh de Mandelstam comienza con la siguiente estrofa:
TIERRA NEGRA: Respetada, ennegrecida, cuidada / Fértil toda de aire y cuidados / Desmigajada, coral- / Húmedos terrones de mi tierra y libertad

Continúa Celan en La Rosa de Nadie:
TIERRA HABÍA EN ELLOS y
cavaron.
Cavaron y cavaron, así pasaron
su día, su noche. Y no alabaron a Dios.

Según Jesús García Gabaldón, «el poema Tierra negra de Mandelstam homenajea a la tierra negra ucraniana y su lucha por la libertad. Mandelstam consideraba la tierra materia poética por excelencia, y a la poesía como el arado que hace surgir de ella frutos. Alude también al movimiento revolucionario «Tierra y libertad», que surgió en Rusia en 1870 y celebra su primer congreso en Voronesh.»

9. SOLES NEGROS. TEMA DE LA MADRE

Paul Celan traduce el célebre verso de Nerval de la siguiente manera:
el sol negro, el de la melancolía.

Elegía por la madre de Mandelstam:

Esta noche no es remediable, / pero con vosotros todavía hay luz. /
A las puertas de Jerusalén / se levantó un sol negro.
1916

Elegía por la madre de Celan:

Madre, Ellos también escriben poemas
(Lejos, en Michailovka, en / Ucrania donde / me mataron padre y madre: qué / floreció allí, qué / florece allí? ¿Qué / flor, madre, / te dolió allí / con su nombre )

En el poema que abre Tristia, dedicado a Marina Tsvetáieva, intertextualizando con su traducción de Fedra, Mandelstam escribe: Nosotros, con un canto fúnebre / en el entierro mitigamos / el terror cruel e insomne / del sol negro.

10. UNA PREGUNTA

« ¿Quién escribirá poesía? ¿Pero es preciso responder a esta pregunta?
Todos llevamos zapatos, pero son muy pocos los zapateros. ¿Hay muchas personas que sepan leer poesía?»
Esta pregunta de Mandelstam aún nos interpela. Nos queda leerlos.
Pues sin el arado de la poesía, quién desenterrará el tiempo.

PAUL CELAN Y UNA LECTURA DE FREUD

2010-06-07T23:08:00.010-03:00

INTRO

Sabido es que el poeta Paul Celan sometió a la lengua alemana a una compleja operación de desmontaje y rearmado.

Pero escribir en lengua alemana equivalía a exponer las cicatrices, costuras y remiendos del discurso. Y así como en la reapropiación del idioma alemán entraron Hölderlin, Rilke, Kafka y Heidegger; también Freud fue parte importante de las lecturas del poeta.

Toda la cultura alemana, incluso la música (una fuga de Bach, un motivo de Mozart), debió ser deconstruida y rehecha para seguir escribiendo.

Estos breves apuntes intentan dar cuenta de las huellas de la lectura de Freud en la obra del poeta.

1. DEL FORT DA

Escribe el ensayista John Felstiner en su análisis del poema Todo es distinto:

"La lengua es como un guijarro y es sorprendente que en este poema de La Rosa de Nadie se diga: «arrójala, arrójala / entonces la volverás a tener», perdida y encontrada en la dinámica de la memoria:

ha tiempo

que se fue, como las cartas, como todos

los faroles, de nuevo

tienes que buscarlo, ahí está,

es pequeño, blanco,

a la vuelta de la esquina, ahí está,

en Normandia – Niemen, en Bohemia,

ahí, ahí, ahí,

detrás de la casa, delante de la casa,

es blanco, blanco dice:

hoy—vale "

Prosigue Felstiner, en su análisis del texto, con un resumen de la idea freudiana del fort da:

"Dos partículas incluidas en estos versos suenan a gritos de descubrimiento: fort (lang ist er fort: ha tiempo / que se fue) y da (da ist er: ahí está). Freud basó su teoría sobre el recuerdo de las experiencias penosas en el juego de un niño que había observado: este «buen niño pequeño», de año y medio de edad, con «tierno apego», a su madre solía arrojar un juguete de madera atado con una cuerda y pronunciaba la palabra fort («se ha ido»), luego tiraba de la cuerda y decía da («está»). Este juego «un importante logro cultural», le permitía al niño soportar las ocasionales desapariciones de su madre (que murió unos años más tarde y también el hijo).

«Todo está inolvidado», le escribia Celan a Nelly Sachs en septiembre de 1962 y aunque se refería a sus años de amistad, la frase era válida asimismo para todo el pasado que el poeta tenía tras de sí.

2. FREUD Y UNA CITA DE KAFKA

Mámpara ciega

de barbada luz.

Un sueño de escarabajo

es quien la irradia.

Detrás, descompuesta por la queja,

se abre la frente de Freud,

la lágrima duramente callada fuera

la dispara con la frase:

"Por última

vez psico-

logía"

El cuervo

de imitación

desayuna.

La oclusiva laringal

canta.

"Por última vez psicología" es una cita de Kafka. El poema termina en torno a una chova (el animal heráldico del padre de Kafka). Kafka estaba leyendo las pruebas de Un artista de hambre cuando murió de tuberculosis en la laringe y el asombroso proceso de condensación del poema pide que Josefina la cantora, cante, a pesar de todo.

3. MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE PLACER

... TAMPOCO NINGUN TIPO
de paz.

Noches grises, preconscientemente frías.
Cantidades de excitaciones, viperinas,
por balasto de consciencia
de camino a
burbujitas de recuerdo.

Gris sobre gris de la sustancia.

Un mediodolor, un segundo, sin
huella duradera, a medias
aquí. Un medioplacer.
Lo activo, lo cargado.

Camafeo-compulsión a la repetición.

Este particular poema de Paul Celan, está basado en la atenta lectura que el poeta hiciera de la obra de Freud. Concretamente, en el libro Más allá del principio de placer. La compulsión a la repetición es justamente el retorno a lo inorgánico.
Repetición que hace tropezar al hombre dos e infinitas veces con la misma piedra. Repetición donde la vida es síntoma, excepción.

4. HACIA LA DIFERENCIA

Cerramos (es tan solo una expresión) con estos versos de La Rosa de Nadie.
Instauran algo del orden de lo diferente.
La poesía misma.

A UNA Y OTRA MANO allí
donde me crece n las estrellas, lejos
de todos los cielos, cerca
de todos los cielos
Cómo se vela allí
Cómo se nos abre el mundo a través de nosotros

Tú estás
donde tu ojo está, estás
arriba, estás
abajo, yo
encuentro salida.

Oh ese centro errante, vacío,
hospitalario. Separados,
te caigo en suerte, me
caes en suerte, uno del otro
caído, vemos
a través:

Lo
Mismo
nos ha
perdido, lo
Mismo
nos ha
olvidado, lo
Mismo
nos ha —

POESIA RUSA

2010-04-12T14:10:00.041-03:00

por NATALIA LITVINOVA Y JAVIER GALARZA

Hemos iniciado este trabajo con el fin de aportar a los colegas, amigos y lectores en general una pequeña guía sobre la poesía rusa del Siglo de Plata. Lo hacemos con el convencimiento de que allí se encuentra uno de los caminos que la poesía actual ha extraviado. Un caudal de riqueza inagotable que sigue esperando lectores atentos. De haber llegado a buen puerto, confiamos en que el lector sabrá compensar nuestras omisiones y la complejidad que tal emprendimiento requiere. Iremos corrigiendo los errores cometidos en nuevas publicaciones y ampliaciones de este texto.

Contenido.

1. Epoca. Contexto.
2. Simbolismo.
2.1 Alexandr Blok.
Blok por Ajmátova, Tsvetáieva y Trotski.
2.2 Fedor Sologub.
2.3 Andrei Beli
2.4 Vladimir Soloviov
3. El acmeísmo.
3.1 Un epigrama cuesta la vida de Mandelstam.
3.2 El acmeísmo. La cima.
3.3 Cherubina de Gabriak
4. Serguei Esenin y los imaginistas.
Vladimir Maikovsky y los futuristas.
4. Constructivismo ruso.
4.1Vera Inber
5. Malevich
5. Boris Pasternak
5.2Marina Tsvetaieva.
5. Formalismo.
6. Paul Celan y Osip Mandelstam. El legado
Breve antología: Mirra Lojvitskaia, Nikolay Zabolotsky, Serguey Esenin, Anna Ajmátova, Marina Tsvetáieva, Vera Inber, Cherubina de Gabriak, Bella Ajmadulina, Arseni Tarkovsky, Boris Pasternak, Osip Mandelstam, Ariadna Efron

«No es lo mismo ser poeta en Rusia que en Francia o en Estados Unidos. En Rusia a los poetas se los toma en serio»— escribe la ensayista Natalia Pikouch.
Y añade: «... la tradición iniciada en el siglo XVIII por Catalina II al condenar al poeta Radishev por su obra El viaje de Petersburgo a Moscú, no se ha interrumpido sino en muy pocas y breves ocasiones. Por sus obras fueron exiliados Pushkin y Lérmontov, enviados a trabajos forzados Shevshenko y Zabolotsky, fusilados Mandesltam y Gumilov, hostigados Ajmátova y Pasternak y enviados al GULAG Shalamov y Visotski».
Debemos añadir a esta trágica lista los suicidios de Tsvetáieva, Esenin y Maiakovski o el exilio de Joseph Brodsky.

En la poesía siempre es la guerra— dijo Osip Mandelstam. Un epigrama sobre Stalin le costará la vida.

Epoca. Contexto.

Para comprender la gloria y el drama de los poetas rusos del Siglo de Plata es preciso tener un panorama de la situación histórica.
Escribe la ensayista y traductora Irina Bogdachevski:
«Uno de los rasgos más importantes es lo que en aquellos años llamaban «el estremecimiento» o la «vibración» y que realmente era la espera de unos sucesos enormes y decisivos, de una catástrofe que parecía avecinarse y que al mismo tiempo podía transformarse en la felicidad suprema y ¿quién sabe? en una transformación total de la vida...
...Si alguien les hubiera dicho a Blok o Beli que se trataba solamente de la revolución y que es solamente ella lo que ellos presienten, lo habrían negado. La revolución social se acercaba, ellos lo sabían, pero no era lo más importante que les podía suceder. Necesitaban algo así como la segunda llegada de Cristo o el fin del mundo para justificar sus ideas escatológicas. Ahora, cuando ya ha pasado más de medio siglo, nos damos cuenta de que esos presentimientos de una revolución total, que sobrepasa los cambios puramente políticos, era el signo que marcaba toda la cultura rusa del Siglo de Plata.

Anota el gran poeta Cesar Vallejo, comprometido con la revolución de octubre y que no se llevó una buena impresión de su encuentro con Maiakovski:

Tal ha sido el destino de esa generación. Ella ha sufrido en plena aorta las consecuencias psíquicas de la revolución. La generación de Maiakovski, Esenin y Sobol, situada entre la pre—revolucionaria y post— revolucionaria se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento.

Para comprender la riqueza del momento que abordamos, tomamos estas precisas palabras de Jesús García Gabaldón:

...Desde 1910, año de la crisis simbolista, hasta 1930, año del suicidio de Maiakovski, la cultura rusa se puso, por primera vez en su historia, a la vanguardia de las culturas europeas: Stravinski, Prokofiev, Rajmáninov, Scriabin, Stanislavski, Meyerhold, Kandinski, Chagall, Malévich, Larionov, Goncharova, Tatlin, Diaguílev, Nijinski, Eisenstein...

Los nombres asombran.

En verdad cuesta entender por qué tantos poetas y artistas actuales se rindieron ante el talento de los norteamericanos. Todas las grandes generaciones de poetas argentinos abrevaron en Europa. El mismo Mandelstam se especializó en Alighieri y Petrarca antes que Pound.

No es casual que Paul Celan permaneciera fiel a este legado.
Alain Badiou, en su brillante ensayo El siglo (nombre tomado de un poema de Mandelstam), expone como la poesía de Celan concluye la era de los poetas en los tiempos de indigencia iniciada por Hölderlin.

Alexandr Blok (1880-1921). El simbolismo.

Efímera es la sombra de los tempranos días otoñales, / Qué ganas tengo de dominar su soledad anticipada, / Y esta hoja amarilla caída sobre la calzada, / Y este límpido día de sombras derramadas- // Porque las sombras diurnas son excesos de belleza, / Porque son esos días de tranquila emoción / Que traen, que regalan a la última inspiración / Del anhelante ensueño el exceso.
— Alexandr Blok—

Todos los artistas rusos… descendieron hasta las sombras, pero tuvieron las fuerzas para trascender y disolver esa oscuridad: ellos creían en la luz. Ellos conocías la luz. Ellos sabía que tarde o temprano llegaría la renovación porque la vida es hermosa.
—Alexandr Blok—

Escribe Marc Slonim: «El movimiento simbolista ruso alcanzó su cumbre y su final en la persona de Alexandr Blok». Los conflictos que desgarraron a Blok pueden ser intuidos en su poema Los doce «al final del cual Jesucristo aparece como jefe de los guardias rojos que van saqueando y asesinando a través de la ventisca».

Le dedicarán sendos poemas Ajmátova, Sologub y Tsvetáieva.

Homenajes a Blok

Por Anna Ajmátova:
Llegué a visitar al poeta / exactamente al mediodía, un domingo. / En el cuarto espacioso reinaba el silencio. / Afuera en la calle, hacía frío. //
Es mejor ser cuidadosa / Y no mirar nunca sus ojos; / sus ojos son tan extraños / que jamás se pueden olvidar.
Por Marina Tsvetáieva:
La que se perdió en la noche, ¡camino de los abusos! / ¡Y como no dejó de amarte, oh, Rusia!//... Y también nos habló en seguida / de los tiempos que nos esperarían, como Dios nos engañaría, / y como al llamar el sol— el sol no se levantaría.../ ¡Así se presenta en torno a toda la plaza y nos convoca!— el sagrado corazón de Alexandr Blok.
Una opinión de León Trotski:
«Llevó el caos dentro de sí durante toda su vida, su dificultad de conciliar lo objetivo con lo subjetivo, así fue un decadente en el sentido histórico amplio del término, en el del choque del individualismo del XIX y el de la burguesía del XX».
León Trotski, Literatura y revolución.

Fedor Sologub (1863-1927). El simbolismo y el yo.

Callo dichoso / Ante la vastedad campestre / Y en una mirada estelar / Abarco todo el mundo / No hay sensaciones bajas o erróneas / Todo lo que está en mí es verdadero / La neblina me cubre / Mientras me entrego a mis sueños / Y bajo este espejismo mágico / Me extravío por los campos...

Sologub fue un devoto traductor de Paul Verlaine y un atento lector de Nietzsche. Escribe Irina Bogdachevski: «Los simbolistas se movían en el denso ambiente de exaltación del propio yo y del instante. La medida de todas las cosas no es el yo sino el instante...
El poeta simbolista, separado de la realidad, no ve otra cosa en la vida que no fuera su sueño (Konstantin Balmont, 1902). El simbolista Fedor Sologub utiliza la forma del solipsismo más radical: «Yo soy el todo... Todo lo que existe soy yo. Yo he creado todos los mundos».
Hacia 1910 el simbolismo ha perdido su mayor fuerza.
«... Aparecieron los escritos que exigían la hermosa claridad, la necesidad de cultivar la precisión, ser concisos y económicos en el lenguaje» (de un
artículo del poeta Mijail Kuzmin citado por Irina Bogdachevski )
El terreno para la irrupción del acmeísmo estaba listo.

Citamos estos versos — homenaje que Anna Ajmátova le dedicara a Sologub:
Tu flauta sonaba sobre el mundo silencioso / Y la voz de la muerte le hacía coro / Mientras yo, apática, me consumía / Y con tu dulce crueldad me embriagaba

Andrei Beli (1880—1934)

Temía descubrir de pronto el misterio / Detrás del límite del ser... / Al pozo del espanto eché la mirada / y me sumergí en él. / Se abrió la puerta... salió de allí la oscuridad / Y apagó la vela / Y nada más... Están conmigo sólo las tinieblas / Y nada más... / Miraré con tristeza, pero sin vacilaciones, y sin espanto a las sombras...

Poeta y novelista, autor de Paloma de plata y Petersburgo.
«Nosotros somos los decadentes, porque nos hemos separado de la civilización muerta... creemos en la transfiguración del mundo por medio del símbolo».
«...me libero de este pesimismo a ultranza por medio del simbolismo, que es para mí el camino desde el pesimismo hacia la realidad interior, para su crecimiento y su sublimación... »

Vladimir Soloviov (1853—1900)

En el día blanco y frío, en la ruta desierta / Camino, como siempre por el país desconocido. / Se disipó la niebla y el ojo ve claramente / Qué difícil es la senda serrana y qué lejana, / Y qué alejado está todo con lo que soñaba mi mente.

Filósofo ruso, teólogo, poeta, periodista, crítico literario.
A mediados de 1870, las primeras poesías acompañaron el desarrollo del pensamiento filosófico del autor, sus versos abrieron nuevas perspectivas poéticas y han servido de estímulo para las obras de A. Blok, V. Ivanov, J. Baltrusaitis y de otros simbolistas.
Además de las obras poéticas, los trabajos filosóficos y los artículos sobre la obra de Dostoievski, A. Pushkin, M. Lérmontov, A. Feta, A. Tolstoi entre otros, también tradujo a Platón, Virgilio, Petrarca, etc.

Otros autores simbolistas son Valeri Briusov, Viatcheslav Ivanov y Konstantin Balmont, Inokentti Anneski, Valerie Briusov, Maximiliam Voloshkin y Zinaída Gippius.

El acmeísmo

«En las postrimerías de una época histórica, los conceptos abstractos huelen siempre a pescado podrido. Vale más el silbar rabioso y alegre de buenos versos rusos».
Osip Mandelstam

Nikolai Gumiliov (1886-1934), fundó un taller de los poetas para distinguir al simbolista iluminado del artesano acmeista. Marido de la célebre poeta Anna Ajmátova y fundador del acmeísmo será detenido y fusilado por actividades contrarevolucionarias en 1921, a los 35 años de edad.
El acmeísmo —del griego ACME:— cúspide, cumbre, fue creado en contraposición al misticismo romántico del simbolismo.
El acmeísmo toma el gusto por la mitología occidental, lo gótico, la existencia de la cosa antes que la cosa misma y, como tantas vanguardias se propuso despojar el verso.
Los resultados fueron tal vez aún más inmensos de lo que ellos esperaban y produjeron por lo menos tres obras maestras que son imprescindibles para entender el siglo XX.
El Réquiem de Anna Ajmátova y Tristia y Cuadernos de Voronesh de Osip Mandelstam, lo que Gabaldón llama una inversión estética del realismo socialista, a un nuevo realismo.

El acmeísmo. La cima.

Algunas obras del acmeísmo, el Réquiem de Anna Ajmátova y Tristia y sobre todo, los Cuadernos de Voronesh, de Mandelstam han trascendido la noble vanguardia para convertirse en documentos que nos siguen interrogando, tanto como los cuadernos de Marina Tsvetáieva (quien pese a no pertenecer al movimiento era amiga de Ajmátova y Mandelstam).
Historia, poesía y política se cruzan violentamente y los poemas se vuelven testimonio de una época, de uno y todos los totalitarismos.

El Réquiem de Ajmátova narra las circunstancias del secuestro del hijo de la poeta y su vigilia «durante siete meses en las cárceles de Leningrado».

No, no bajo un cielo extranjero / ni bajo el amparo de extranjeras alas — / estuve con mi pueblo / donde mi pueblo, por desgracia, estaba.

No, no soy yo, es otra la que sufre. / Yo no podría. Que ensombren /
lo ocurrido negros velos / y retiren los faroles... / Noche.

Los Cuadernos de Voronesh son escritos en medio de la deportación previa a la muerte de Mandelstam.

Y para la gente, para sus corazones vivos, / vagando en laberintos y en encrucijadas, / reproducirás sus goces y lo que las tortura /en la marea alta y baja.

Petersbugo, todavía no quiero morir / Tu tienes mis números telefónicos.//
Petersburgo, yo aún tengo las direcciones / En las que podré hallar las voces de los muertos.// Y toda la noche, sin descanso, espero la visita anhelada / moviendo los grilletes de las puertas.

Anna Ajmátova describirá el entrañable vínculo que la unió con Boris Pasternak, Mandelstam y Ajmátova en su poema Nosotros Cuatro:
Todos estamos de visita en la vida, / vivir- es sólo acostumbrarse... //
una rama de saúco fresca y sombría... / Esto es una carta de Marina.

Cherubina de Gabriak (seudónimo de Elizaveta Dmitrieva) (1887-1928).
Poeta y traductora. Estudió en el Instituto Imperial, se especializó en: historia medieval, literatura francesa medieval y literatura española, también estudió en la Sorbona, donde conoció a Nikolai Gumiliov. A partir de 1911 comenzó a interesarse por la Antroposofía. En 1921 fue expulsada de Petrogrado. En 1926 comenzó la represión en contra de la antroposofía de Rusia. La casa de Cherubina fue registrada y ella luego deportada a Tashkent.

Mira en el espejo, / mira y no te alejes. / Allá no están tus rasgos, /
allá, en el espejo, viva, / está tu otra.

Un poema como sentencia de muerte.
Una conversación telefónica entre Pasternak y Stalin.

Consciente del peligro que representaba para su vida, Mandelstam recitaba este epigrama de memoria. La memoria justamente, constituye un aparte para la relación entre la poesía y el pueblo ruso:

Epigrama contra Stalin

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasipersonas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;
sólo él campea tonante y los tutea.
Como herraduras forja un decreto tras otro:
A uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja,
[al cuarto en el ojo.
Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta.

Noviembre de 1933

Escribe José Manuel Prieto:
Descrito por un crítico como las dieciséis líneas de una sentencia de muerte, es quizá el más importante poema político del siglo XX, escrito por uno de sus más grandes poetas y contra el que fue, bien podría afirmarse, el más cruel de sus tiranos.

Anna Ajmátova recuerda esta célebre anécdota: Stalin había dado la orden de que Mandelstam no corriera peligro. Le preguntó a Pasternak por qué no había intercedido. «Si mi amigo poeta cayera en desgracia, haría todo lo posible para salvarle» dijo. Pasternak le respondió que si él no hubiera intercedido, Stalin no conocería ese caso. —«¿Por qué no se dirigió a mí o a las organizaciones de escritores?» — «Las organizaciones de escritores no tratan esos asuntos desde el año 1927" — «Pero, ¿acaso es su amigo?» Pasternak se quedó callado y Stalin, tras una breve pausa, continuó la pregunta: «¿Es acaso un maestro, un maestro?» Pasternak respondió: «Eso no importa».Boris Leonídovich Pasternak pensó que Stalin le estaba poniendo a prueba para saber si conocía o no el poema y por eso se mostró inseguro.«¿Porqué siempre hablamos de Mandelstam y de Mandelstam? Hace tiempo que quería hablar con usted» — «¿De qué?» —preguntó Stalin. «De la vida y la muerte».
Stalin colgó.

Como anota el ensayista José Manuel Prieto, Stalin sabía perfectamente que la opinión que de él tendrían las generaciones futuras dependería en alto grado de lo que sobre él escribieran los poetas.

Retomamos la ironía de Mandelstam:
No hay que quejarse. Este es el único país que respeta la poesía: matan por ella. En ningún otro lugar ocurre eso.

Serguei Esenin y los imaginistas.
Vladimir Maiakovski y los futuristas.

Yo pienso: / es tan hermosa / la tierra / y en ella / el hombre...
...En Rusia hay muchos / senderos./ Todo lo que no es sendero – / Ataúd./ Todo lo que no es verstá – / Cruz...
Serguei Esenin

A comienzos de 1919 los imaginistas publican su manifiesto:
Nosotros, los verdaderos trabajadores del arte, que pulimos la imagen, quitamos mejor el polvo de las formas que el limpiabotas el polvo de las botas en la calle, declaramos que la única ley del arte, su único e incomparable método consiste en descubrir la vida a través de la imagen y del ritmo icónico. Oh, en nuestras obras oiréis el verso libre de las imágenes.
Existe la imagen y sólo la imagen.
Los imaginistas no tardaron en tener una librería, una editorial y un domicilio propio, El establo de Pegaso.
El escritor ruso Iliá Ehrenburg, afirmó que Esenin sólo se sumó a los imaginistas para poder pelearse con los futuristas, entre quienes tronaba la voz de Maiakovski.

Escribe Carola Stern:
Serguéi Esenin es particularmente popular. La gente ama la falta de artificio en sus versos, el vínculo con la tierra, lo auténticamente ruso. Cuando recita, aparece ante los ojos el paisaje ancho y bañado por el sol, intocado por rebeliones campesinas y hambrunas. Sus admiradores lo denominan el último poeta de la aldea, un poeta que canta a los bosques de abedules y el silencio, a la estepa bajo el sol de mediodía, a los cielos sombríos de otoño y el urogallo.

Acercamos este poema de Esenin, no casualmente, en la versión que elegimos, hecha por Jorge Teillier:

Soy el último poeta de la aldea,
mis cantos son humildes como un puente de madera
Asisto a la misa final entre abedules
que inciensan el aire con sus hojas.

Se extinguirá la dorada llama
de este cirio de cera humana
y el remoto reloj de la Luna
gruñirá mi postrer campanada.

Pronto saldrá el huésped de hierro
al sendero del campo azul,
sus negras manos recogerán
la avena derramada por la aurora.

¡Muertas manos, palmas extrañas,
no vivirán entre vosotras mis canciones!
Solo los corceles de las espigas
llorarán por los viejos amos.

El viento acallará sus relinchos
mientras baila la danza del adiós...
Y el remoto reloj de la Luna
gruñirá mi postrer campanada.

Esenin se casa en 1922 con la célebre bailarina Isadora Duncan, con quien mantendrá una relación tormentosa.
Acosado por alucinaciones y manías persecutorias, llega solo por la noche en el tren de Leningrado a Moscú. Se hospeda en el hotel Anglaterre. Se rasguña el brazo con un cuchillo y escribe sus últimos versos con sangre:

Hasta pronto, amigo mío, hasta pronto.
te llevo querido en el corazón.
Esta separación predestinada
promete un encuentro en otro lugar.

Hasta pronto amigo, no sientas lástima,
sin dar la mano me voy, sin palabras.
En la vida morir no es nada nuevo
ni es nada nuevo vivir, por supuesto.

(1925)

Al otro día lo encuentran ahorcado en su habitación.

Para su supuesto antagonista, el poeta futurista Vladimir Maiakovski, en palabras de Irina B ogdaschevski «el mundo intimista se viene abajo con el estrépito revolucionario».
Leemos un fragmento del particular homenaje de Maiakovski a Esenin, Usted se fue...: ... Acaso / si el hotel Angleterre / tuviese tinta, / cortarse / las venas / no tendría él porqué hacerlo /... ¿Para qué / aumentar / la cantidad de suicidios? / ¡Es mejor / de la tinta / aumentar la producción!

Maiakovski se suicidará cinco años más tarde, de un disparo en la cabeza.

Recuerdo de Maxim Gorky de su encuentro con Esenin (1922) :
«Serguei Esenin no es una persona, sino un órgano creado por la naturaleza exclusivamente para la poesía, para describir la inconmensurable melancolía de los prados y los bosques, el amor hacia todo lo vivo y la piedad que merece toda la humanidad …»

Anota el poeta peruano César Vallejo:
Imaginismo o fantasismo, preciosidad mórbida. juegos de palabras, sequedad de expresión, aliteraciones, sueños deformadores, rebusca de imágenes. Doscientas imágenes consagradas a la luna por Esenin.

Futurismo, LEF.

LEF (ЛЕФ) (Frente de Izquierda de las artes) fue un grupo literario encabezado por V. Maiakovski que surgió en 1922 en Moscú y existió hasta 1929.
Los miembros del grupo eran escritores y teóricos del arte:
N. Aseev, S.Tretiakov, V. Kamensky, B.Pasternak (quien abandona LEF en 1927), A. Kruchenyh, P. Neznakmov, O. Brik, B. Arvatov, N. Chuzhak, S. Kirsanov, V. Pertsov, y los pintores y artistas construtivistas: A. Rodchenko, V. Stepanova, A. Lavinsky , etc.

Los teóricos del LEF afirmaban que el futurismo no era una simple escuela artística, sino un movimiento público.
Las exigencias de la revolución no era cambiar un sistema literario por otro, sino la lucha pública de los futuristas.
«El golpe por gusto estético fue sólo el detalle del golpe general que se dibujaba sobre la vida cotidiana … la Propaganda de la nueva persona, de lo esencial, es el único contenido de las obras de los futuristas» (Tretiakov).

Después del octubre de 1917, los futuristas revisaron su «material y su inventario», abandonaron sus «camisas amarillas» y declararon «ahora con la alegría disolveremos nuestro pequeño «nosotros» en el enorme «nosotros» del comunismo».

La revolución se traga a sus padres señaló Isaiah Berlin.

Velemir Jlébnikov (1885—1922)

Escritor, poeta y líder del movimiento cubofuturista. Nació en el lugar de asentamientos invernales del pueblo nómada de los calmucos.
En 1908 Jlébnikov se traslada a San Petersburgo donde conoce a F. Sologub, S. Gorodetski, Alekséi Tolstói, M. Kuzmin y a Nikolái Gumiliov.
Jlébnikov consideraba que el mundo debía ser comprendido como unidad poética; cada línea es un elemento del mundo. Su idea era crear una nueva lengua poética. Creía en la posibilidad de reorganización científica del mundo, en la omnipotencia de la razón humana, que ha liberado la revolución.

Ante el desnudo de la libertad, / a nuestro corazón le nacen alas; / y caminando al paso junto a ella, / nos miran las estrellas como hermanas. /
Que nuestra mano recia romperá / de quién se oponga las hirientes armas, / hasta lograr la libertad del pueblo / doquiera que posemos la mirada.

Constructivismo. Suprematismo.

«La guerra civil del arte nuevo perdura desde la antigüedad hasta nuestros días».
«Lo cierto es que los augures de la línea ferroviaria de Kazán no se imaginaban nuestro siglo de cemento armado las bellísimas locomotoras de músculos de hierro, con doce ruedas, las luces vivas de los semáforos, el ulular de la velocidad».
—Kazimir Malevich—

Por sus principios, por su plataforma teorética, por la amplia mirada creadora de sus integrantes, el constructivismo podría considerarse una corriente literaria independiente.
En la poesía, el constructivismo se ha manifestado en la racionalidad de «la construcción del material» en vez de la búsqueda intuitiva de un estilo.
Se declararon como grupo literario independiente en Moscú, primavera de 1922.
Sus primeros integrantes, poetas, fueron: A. Chicherin, I. Selvinsky y el crítico K. Zelinsky (el teórico del grupo).

Al principio, el programa tenía una estricta tendencia formal: en el plano principal se encontraba la comprensión de la obra literaria como una «construcción». Se destacaba el papel del progreso tecnológico y de los intelectuales técnicos.

«El Constructivismo como la escuela creadora que afirma la universalidad de la técnica poética; si las escuelas modernas, separadamente, gritan: el sonido, el ritmo, la imagen, etc., nosotros, destacamos y hablamos: el sonido y el ritmo, y la imagen, y cada nueva recepción posible, donde haya una necesidad válida a la instalación de la construcción. El constructivismo es la maestría superior, el conocimiento profundo, completo de todas las posibilidades del material».

En las Declaraciones (o principios) de ЛЦК se subrayaba que «el constructivismo es: los pensamientos, ordenados dentro del sistema, y las orientaciones de las ideas públicas, que reflejan deliberadamente el empuje, de la organización, de la clase obrera», y también remarcaba la necesidad de la participación de los constructivistas en el arte para la construcción de la cultura socialista.

ЛЦК declararó: “Él futurismo ya hizo su trabajo: fue el enterrador de la decadencia burguesa en los años prerrevolucionarios”.

Vera Inber (1890 – 1972)

Es cara la felicidad que llega fácil, / felicidad - nieve silenciosa. //
La felicidad que apenas / arroja su tenue luz estelar; / Esa felicidad simple, es más difícil / que la felicidad que no existe.
Poeta, traductora y periodista rusa oriunda de Odessa. Su madre fue la prima de León Trotski. Estudió Historia y Filología de la Universidad de Odessa. En 1914 se publica su primer libro de poesía El vino triste. En 1946 escribe Diario de Leningrado, donde narra la invasión nazi a la ciudad, que provocó casi un millón de muertos, y en la que casi muere de hambre.

Suprematismo. Kazimir Malevich. (1878—1935)

Escribe Alain Badiou sobre la célebre obra de Malevich:
«...Es preciso evitar interpretar el Cuadrado blanco sobre fondo blanco como un símbolo de la destrucción de la pintura: se trata más bien de una asunción sustractiva. Es un gesto muy próximo al de Mallarmé en poesía: la puesta en escena de la diferencia mínima, pero absoluta, la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él, la diferencia entre lugar y tener lugar ... El Cuadrado blanco sobre fondo blanco opone la diferencia mínima a la destrucción máxima...»

Justo antes de pintar su célebre obra, Malevich, escribió el poema que transcribimos a continuación.

Trata de no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la palabra,
si algo en su acto te recuerda un acto antiguo,
me dice entonces la voz del nuevo nacimiento:
borra, cállate, apaga el fuego si es fuego,
para que los faldones de tus pensamientos sean más ligeros,
y no se enmohezcan,
para escuchar el hálito de un día nuevo en el desierto.
Lávate el oído, borra los días antiguos, solo así
serás más sensible y más blanco,
pues mancha oscura ellos yacen sobre tus habitos
en la sabiduría y en el soplo de la ola
se dibujará para ti lo nuevo.
Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello de tu rumbo.

Boris Pasternak

Cuenta una anécdota que cuando Boris Pasternak, silenciado, exiliado en su propia tierra, ya anciano, fue a dar un recital, se le cayeron las hojas de las manos y el público comenzó a recitar sus poemas de memoria.

Pasternak integró «la Centrífuga» (1914 - 1922), la más duradera asociación futurista. Una de las ramas del movimiento es el grupo «Liren» ("Лирень"). La composición de "Centrífuga" y de "Liren": S. Bobrov, N. Aseev, B. Pasternak, I. Aksenov, G. Petnikov, Bozhidar etc.

Hay que vivir sin imposturas / vivir de modo que con el tiempo / nos lleguemos a ganar el amor del espacio / y oigamos la voz del futuro //
Debemos sumirnos en el anónimo / y ocultar en él nuestros pasos / tal como se oculta el paisaje / tras una niebla espesa.

Marina Tsvetáieva (1892-1941)

«Qué difícil es traducir a Tsvetáieva » —exclamó Paul Celan, quien en su largo poema Y con el libro de Tarusa homenajea a la poeta. Abre ese texto célebre de La rosa de nadie con un epígrafe basado en un verso de la autora: «Todos los poetas son judíos». Celan cita de memoria el Poema del fin:
«La vida es un lugar donde no se puede vivir / Es el barrio judío. /
¡El ghetto de los elegidos! Baluarte y foso. / ¡No vivir: esperes cle-mencia! / ¡En este mundo cristianísimo / Los poetas - son judíos! »
Tsvetáieva mantuvo una intensa correspondencia con Rainer Maria Rilke, cuya muerte despedirá con la elegía Carta de año nuevo. «...Hace mucho pongo la vida y la muerte entre comillas, como chistes notoriamente vacíos... «¿Cómo se escribe en el lugar nuevo?...»
Tsvetáieva vive entre dos guerras, su segunda hija muere de hambre luego de la Revolución de Octubre y su otra hija enferma de malaria. Luego del suicidio, su destino será una fosa común.
Había escrito en una carta a Pasternak: «¿Sabes que quiero yo cuando quiero? Quiero oscurecimiento, claridad, transfiguración......Quiero palabras que nunca escucharás, que nunca dirás. Quiero lo inaudito. Quiero lo monstruoso. Lo milagroso».
«Ese justo entre medio —escribe Laura Estrin— fue la tensión entre su cotidianidad y el acto de escribir, punto intermedio que en su escritura marcó con el uso del guión como singular puntuación de toda su obra...»
«...su acercamiento a la complejidad de los tratos reales es el lugar donde el lenguaje se tarda porque le es complejo atrapar lo indecible- múltiple, y entonces, se ofusca formalmente para retratar esa diferencia en guiones, yuxtaposiciones y cortes donde la relación aparece en la sintaxis rota de la lengua, la demora se representa en el enc/ simismamiento de lo inexplicable dicho».

«Tenemos vínculos de sangre con el otro mundo: quien en Rusia- solía estar- en este mundo al otro había visto. ¡Bien ajustado el salto!».

Fragmentos de los diarios de Marina
Moscú, octubre—-noviembre 1917

— ¿Pero que hace usted acá, cuando llueve, cuando todo sus conocidos son requisados? ¿Lee?
— Sí…
— ¿Y que lee?
— «El Capital» de Marx, mi marido, novelas, no me deja.
*
La oración de Alia (Ariadna Efron, hija mayor de Tsvetáieva ) en el tiempo y de los tiempos de la insurrección:

«¡Salva, Dios, y apiádate de: Marina, Sergey, Irina, Luba, Ásia, Andriusha, apiádate de los oficiales y no-oficiales, de los rusos y no-rusos, de los franceses y no-franceses, de los heridos y no-heridos, de los sanos y no-sanos, de todos los conocidos y no-conocidos».

*
Octubre en el vagón del tren (anotaciones de aquellos días)

Dos días y medio sin probar un mordisco, ni un sorbo de agua. (La garganta está apretada). Los soldados traen los periódicos — sobre el papel rosado. Kremlin y todos los monumentos explotaron, el regimiento 56 también. Explotaron los edificios con los cadetes y los oficiales adentro porque no quisieron rendirse. 16 000 muertos. En la siguiente estación — ya 25 000. Callo. Fumo. Los satélites, uno detrás de otro, suben a los trenes que regresan. Sueño (2 de noviembre de 1917, noche). Nos estamos salvando. Del sótano una persona con un rifle. Soy apuntada por la mano vacía. —Baja. — El día está soleado. Subimos no sé qué ruinas. Sergey me habla sobre Vladivostok. Vamos con la tripulación por las ruinas. La persona con el ácido sulfúrico.
*
Carta en el cuaderno

Si Usted está vivo, si fue predestinado verme una vez más con usted— escuche: ayer, llegando a Járkov, leí «la tierra sureña». 9000 muertos. No le puedo contar sobre esta noche, porque no ha terminado. Ahora el día está gris. Me encuentro en el pasillo. ¡Comprenda! Mientras viajo le escribo, ahora, y no sé — pero las palabras que no puedo escribir, me siguen. Llegamos a Oreól. Temo escribirle como realmente quisiera, porque me desharía en lágrimas. Todo esto es un terrible sueño. Trato de dormir. No sé cómo escribirle. Cuando le escribo. ¡Usted— es— cuando le escribo! ¡Y después —oh!— el 56 regimiento de recambio. Kremlin. (¿Recuerda aquellas llaves enormes, con las que cerraba las puertas por la noche?) Y lo más importante, importante, importante — Usted, Usted, Usted con su instinto de autoaniquilación. ¿Acaso podría quedarse en casa? Si todos se quedan. Usted sería el único en irse. Porque Usted es irreprochable. Porque no puede dejar que maten a otros. Porque Usted, el león que entrega su parte de león: la vida — a todos los demás, a las liebres y los zorros. ¡Porque Usted es el sacrificado y le da repugnancia la autoprotección, porque para Usted —yo— no soy importante, eso lo sabía desde el principio!
*
Si Dios hace este milagro — lo deja con vida, iré por Usted como un perro.
*
Las noticias son indefinidas, no sé a qué creerle. Leo sobre el Kremlin, Arbat, «Metropol», la plaza de Voznesensky, sobre las montañas de cadáveres. En el periódico social-revolucionario «la Vida De Kursk» del día de ayer (1—ero) —que ha comenzado el desarme. Yo ahora no me permito tener la voluntad para escribir, pero mil veces imagino como entro a la casa. ¿Será posible entrar en la ciudad?
*
Pronto Oriol. Ahora son casi las 2 de la tarde. En Moscú estaremos a las 2 de la madrugada. ¿Y si entro a la casa — y no hay nadie, ni un alma? ¿Donde buscarlo? ¿Puede que la casa ya no exista? Todo el tiempo tengo este sentimiento: esto es un terrible sueño. Aún espero que algo suceda, y no está en los periódicos. Espero estar soñando, y que ya me despertaré.
*
La garganta está apretada, casi como con los dedos. Todo el tiempo tira, abro con fuerza la puerta. Sergey.

He escrito su nombre y no puedo escribir más.

*
Si Sergey no sobrevive, ni yo, entonces ellas tampoco. Аlia sin mí no sobrevivirá, no querrá, no puede. Como sin Sergey.

Formalismo. Shklovski.

Durante esos años nace una corriente que cambiaría la concepción de la crítica literaria: el formalismo. Dos grupos de críticos jóvenes en Moscú y San Petersburgo, asumen la tarea de una renovación metodológica de la crítica y sus implicancias lingüísticas.
Hacia 1915 se funda el Círculo lingüístico de Moscú.
Hacia 1916, en San Petersburgo, se crea el OPOIAZ (Sociedad para el estudio de las lenguas poéticas).
Nina Berberova recuerda cuando, años más tarde, en Praga «Marina Tsvietáieva se aburre y Jakobson lleva una vida aparte». Escenas del exilio ruso posterior a la Revolución.
Citamos a continuación, fragmentos de un poema de Víctor Shklovski, en los que recuerda a sus amigos de los años 20:

Cada uno tiene sus costumbres. La mía es poner un paisaje al comienzo del libro... Pasó la juventud, pasaron los amigos. Apenas tengo a quien escribir cartas y enseñar mis manuscritos. Han caído mis hojas y no fue el otoño pasado... La gente se va de otra manera: se fueron Tiniánov, Polivánov, Yakubinski, Eijenbaum... Pienso, escribo, corrijo: sólo sé hacer lo que sé. Cuando empecé a escribir esto era de noche. En el cielo, casi tumbada de espaldas, nadaba una luna jovencísima y sobre ella una sombra gris familiar: era el reflejo redondo de la tierra.

Paul Celan y Osip Mandelstam. El legado.

remas por los canales, lagunas y cauces, / a la luz de la palabra

En una carta Paul Celan «bromea» presentándose a sí mismo como un poeta ruso entre infieles alemanes. Celan decía que la poesía de Mandelstam lo había conducido hacia lo Irrefutable y lo Verdadero.
Hacia el año en que publicó La rosa de Nadie (1963) Celan había estado haciendo traducciones de Esenin. Envía un ejemplar de estas traducciones a Nelly Sachs diciéndole que esos poemas lo habían acompañado desde su juventud. Aunque Celan escribía en alemán, el ruso era el idioma de Czernowitz durante la ocupación soviética.
El libro La rosa de Nadie lleva una dedicatoria contundente: A Osip Mandelstam. Según John Felstiner, en dos de los poemas de La rosa de Nadie se nombra a Mandelstam; en cinco se alude a él, otro de ellos Tierranegra debe su título a un poema del autor ruso que Celan tradujo. Las alusiones se multiplican.
Piedra, es el nombre del primer libro de Mandelstam. En su poema Siberiano, Celan le dedica estos versos:

...También en mí / se tiene la piedra / de milenarios colores en la garganta, / la piedra del corazón...
...Allí te vi Mandelstam / Lo perdido no se perdió / el corazón fuerte plaza...
En su poema Todo es distinto, Celan escribe:
un camino / a Rusia sube en tu corazón, / el abedul carelio / ha / esperado. / el nombre Osip viene a tu encuentro, tu le cuentas / lo que ya sabe, él lo toma...

Algo se jugó en la lectura de Celan sobre Mandelstam, produciendo la relación entre ambos poetas (que, claro está, no se conocieron personalmente) uno de los diálogos más importantes de este siglo.
Celan, exiliado y herido, dice que traducir a Mandelstam es tan importante como escribir su propia obra.
Los asemejaba el origen judío, la temprana muerte de la madre, intentos de suicidio, injustas acusaciones de plagio y sobre todo, las persecuciones políticas. Pero también las complejas operaciones de escritura donde en los poemas de Mandelstam el Oka se transforma en el Leteo y la búsqueda de lo indecible un desafío ético.
Exiliado en Francia, escribiendo en Alemán, Celan reconoce su herencia y su deuda con la poesía de Rusia. Aquella antorcha encendida por Hölderlin, simbólicamente transportada por Rilke y Trakl debe llamarse a su final.
No por las ideas de Theodor Adorno. Sino porque el lenguaje, todos los lenguajes, fueron heridos o tocados por Awschitz, por el estalinismo, por las dictaduras militares. La épica y la elocuencia se tornan obscenas.
Tal vez una nueva poesía hecha desde los restos, desde las marcas, desde las sobras, sea el desafío a pensar y realizar.
En reconocimiento de los que cayeron. Aquí, allá y en todas partes.
Un hecho de lenguaje. Una continuidad simbólica.
Para que este vacío del que somos parte tenga una voz y una memoria.

ANTOLOGIA POETICA (Versiones de Natalia Litvinova)

Mirra Lojvitskaia (1869–1905)

Reconocida como poeta a la edad de 15 años, su poesía fue calificada de «mística» por sus contemporáneos. Pertenece al movimiento de los «Precursores», denominado también como «nueva tendencia del realismo» junto a poetas como Galina Galina, Vladimir Soloviev, Konstantin Fafanov y Konstantin Sluchevsky.

Cruz

Amo la belleza del sol
y a las musas de las creaciones helénicas
pero me inclino ante la Cruz,
Cruz – símbolo del sufrimiento.
¿Que significa la discordia de los tiempos y los lugares?
–Todos nos reuniremos en el infinito.
en la negra eternidad
–se extiende sobre nosotros la desolada Cruz.

КРЕСТ

Люблю я солнца красоту/ И музы эллинской создания./ Но поклоняюсь я Кресту,Кресту – как символу страдания.// Что значит рознь времен и мест? –/ Мы все сольемся в бесконечности;/ Один – во мраке черной вечности –/Простерт над нами скорбный Крест.// *

Entregada al poder de los sueños,
velada por los ensueños,
la vida se desliza como una ola
hacía otras olas.

El camino más largo es solitario.
En este océano inmenso
giro como una flor
llevada por la corriente.

Qué tan cerca está la orilla natal,
no me lo dirán los siglos,
solo me queda nadar
hacía donde se unen los ríos.

Y porqué es solitario
este camino de mar ancho –
No responderá la flor
llevada por la corriente.

Власти грез отдана,/ Затуманена снами,/ Жизнь скользит, как волна,/ За другими волнами.// Дальний путь одинок./ В океане широком/ Я кружусь, как цветок,/ Занесенный потоком.// Близко ль берег родной,/ Не узнаю вовеки,/ В край плыву я иной,/ Где сливаются реки.// И зачем одинок/ Путь на море широком –/ Не ответит цветок,/ Занесенный потоком.//

Nikolay Zabolotsky (1903 – 1958)

Poeta y traductor ruso. Formó parte de una rama del movimiento futurista. Los temas principales de sus primeros poemas fueron: la vida de los campesinos y la naturaleza de su tierra natal.
En 1938 fue detenido y condenado por luchar contra la propaganda soviética. Luego de esa experiencia escribió La historia de mi encierro, que se publicó en 1981 en EEUU y recién en 1988 en Rusia. Fue liberado en 1944.

Preguntas al mar

Quiero preguntarle al mar
¿para que hierve?
Y el manojo de la hierba cuelga para qué,
escondido entre sus olas.

Tanta agua perturba mi espíritu,
prefiero que crezcan los jardines
allí donde aúllan los mares.

Prefiero que haya casas aquí,
plantas útiles.
Los animales cornudos corriendo
para la diversión de los campesinos.

Es mejor extraer mineral
allí donde vemos la planicie del mar.
Hacer trineos, construir torres,
molestar al lobo con la bala,

Preparar los medicamentos,
moler el maíz,
regalarle a la virgen cintas rosadas
como un experimento.

En el corro saltar,
liberar a la serpiente al anochecer
y las impresiones diurnas
en el librito anotar.

1930

ВОПРОСЫ К МОРЮ

Хочу у моря я спросить,/ Для чего оно кипит?/ Пук травы зачем висит,/ Между/ волн его сокрыт?/ Это множество воды/ Очень дух смущает мой./ Лучше 6/ выросли сады/ Там, где слышен моря вой./ Лучше б тут стояли хаты/ И полезные растенья,/ Звери бегали рогаты/ Для крестьян увеселенья./ Лучше бы руду копатьТам, где моря видим гладь,/ Сани делать, башни строить,/ Волка пулей беспокоить,/ Разводить медикаменты,/ Кукурузу молотить,/ Деве розовые ленты/В виде опыта дарить./ В хороводе бы скакать,/ Змея под вечер пускать/ И дневные впечатленья/ В свою книжечку писать.//

Bella Ajmadulina (Moscú, 1937)

Poeta y traductora. Descendiente de tártaros e italianos, estuvo casada tres veces con el poeta E. Evtuchenko. Escribió ensayos sobre Vladimir Nabokov, Anna Ajmátova, Marina Tsvetáieva, Venedikt Yeroféyev, Aleksandr Tvardovski, Pável Antokolski, Vladímir Vysotski entre otros. Heredera de M. Tsvietáieva y A. Ajmátova, en 1989 recibió el Premio Estatal de Literatura.

Invierno

Este gesto del invierno a mí,
frío y aplicado.
Sí, hay algo en el invierno
de la medicina tierna.
De otro modo, cómo de repente,
de la oscuridad y el tormento,
la enfermedad confiada
le dirige sus manos.
Oh amable, sigue con tu brujería,
de nuevo rozará mi frente
el beso santo del anillo helado.
Y es cada vez más fuerte la tentación
de encontrar el engaño con la confianza,
mirarle los ojos a los perros,
abrazar los árboles.
Perdonar como jugando,
y habiendo perdonado
perdonar todavía a alguien.
Confundirse con el día invernal,
con su óvalo vacío,
ser siempre para el
su matiz pequeño.
Reducirse a no existir,
para implorar detrás de las paredes
no una sombra mía sino la luz,
por mí tapada.

ЗИМА

О жест зимы ко мне,/ холодный и прилежный./ Да, что-то есть в зиме/ от медицины нежной.// Иначе как же вдруг/ из темноты и муки/ доверчивый недуг/к ней обращает руки?// О милая, колдуй,/ заденет лоб мой снова/ целебный поцелуй/ колечка ледяного.// И всё сильней соблазн/ встречать обман доверьем,/смотреть в глаза собак/ и приникать к деревьям.// Прощать, как бы играть,/с разбега, с поворота,/ и, завершив прощать,/ простить еще кого-то.// Сравняться с зимним днем,/ с его пустым овалом,/ и быть всегда при нем/ его оттенком малым.// Свести себя на нет,/ чтоб вызвать за стеною/ не тень мою, а свет,/не заслоненный мною.// 1961

Vera Inber (1890 – 1972)

Poeta, traductora y periodista rusa oriunda de Odessa. Su madre fue la prima de León Trotski. Estudió Historia y Filología en la Universidad de Odessa. En 1914 se publicó su primer libro de poesía El vino triste. En 1946 escribe Diario de Leningrado, allí describe la invasión nazi a la ciudad, que provocó casi un millón de muertos, donde Vera casi muere de hambre.

El alma está cansada de la pasión,
de las tempestades solares y nieve,
Es cara la felicidad que llega fácil,
como la nieve silenciosa.

La felicidad que apenas
arroja su tenue luz estelar;
Esa felicidad simple, es más difícil
que la que no existe.

Душе, уставшей от страсти,/ От солнечных бурь и нег,/ Дорого легкое счастье,/Счастье - тишайший снег.// Счастье, которое еле/ Бросает звездный свет;/ Легкое счастье, тяжеле/ Которого нет.//

*
A todos los seres
que viven bajo las estrellas
les llegará su turno.
Y el tiempo de la nieve derretida
llegará.
Y la nube de mayo
derramará tristezas sobre la acera

Y el rayo lunar teñirá de plata
todos los bosques.
Y el agua encontrará su olor,
hasta el chapoteo será diferente.
Y me iré, como siempre,
en primavera.
Y nos despediremos, mi luz,
mi amor.
Y nos reencontraremos de nuevo,
o no?

Всему под звездами готов/ Его черед./ И время таянья снегов/ Придет./И тучи мая на гранит/ Прольет печаль./ И лунный луч осеребрит/ Миндаль.И запах обретет вода/ И плеск иной,/ И я уеду, как всегда,/ Весной./И мы расстанемся, мой свет,/ Моя любовь,/ И встретимся с тобой иль нет/ Вновь?//

Sergéi Esenin (1895 – 1925)

Escucha corazón maldito, corazón de perro.
Para vos, como para un ladrón,
escondo entre las manos esta navaja.
No sé si sea pronto o demasiado tarde
para atravesar mis costillas con este acero frío.
No, no puedo anhelar una lejanía eterna y ya podrida.
Que ahora hablen los necios desgarrados por sus metas;
Porque si existe algo en este mundo - está vacío.

1916

Слушай, поганое сердце,/ Сердце собачье мое./ Я на тебя, как на вора,/ Спрятал в руках лезвие.// Рано ли, поздно всажу я/ В ребра холодную сталь./ Нет, не могу я стремиться/ В вечную сгнившую даль.// Пусть поглупее болтают,/Что их загрызла мета;/ Если и есть что на свете-/ Это одна пустота.// 1916

Arseni Tarkovsky (1907 -1989)

Poeta y traductor. Padre del director de cine Andrei Tarkovsky. Fue corresponsal de guerra, recibió un disparo en una pierna y se la amputaron. Fue un amigo cercano de Anna Ajmátova.

Poema escrito después de la muerte de Marina Tsvetáieva

Escucho, no duermo,
me llamás, Marina, me cantás, Marina,
con el ala amenazás, Marina,
como las chimeneas de los ángeles que cantan sobre la ciudad,
y solamente por la amargura incurable,
te llevarás nuestro pan envenenado al Juicio final,
así como se llevaron las primeras cenizas
de los muros de Jerusalén los desterrados,
cuando los salmos fueron pronunciados por David
y las tiendas fueron extendidas sobre Sión por el enemigo.
Dentro de mis orejas suena tu llamado mortal.
Detrás de la nube negra
tu ala arde con fuego profético
sobre el horizonte salvaje.

Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина,/ Поешь, Марина, мне, крылом грозишь, Марина,/ Как трубы ангелов над городом поют,/ И только горечью своей неисцелимой/ Наш хлеб отравленный возьмешь на Страшный суд,/ Как брали прах родной у стен Иерусалима/ Изгнанники, когда псалмы слагал Давид/ И враг шатры свои раскинул на Сионе./ А у меня в ушах твой смертный зов стоит,/ За черным облаком твое крыло горит/ Огнем пророческим на диком небосклоне.//

Poema recitado en la película Stalker de Andrei Tarkovsky

Ya pasó el verano
como si nada
y todo es cálido bajo el sol.
Solo que eso no alcanza.

Todo lo que podría sucederme,
como la hoja de cinco dedos,
descendió sobre mis manos.
Solo que eso no alcanza.

No en vano la rabia y el bien
se habían perdido,
todo ardía tan claro.
Solo que eso no alcanza.

La vida cubría con su ala,
cuidaba y salvaba.
Tuve suerte, de verdad.
Solo que eso no alcanza.

Las hojas no se quemaron,
no se rompieron las ramas...
El día se lavó como cristal.
Solo que eso no alcanza.

1983

Вот и лето прошло,/ Словно и не бывало./ На пригреве тепло./ Только этого мало.// Всё, что сбыться могло,/ Мне, как лист пятипалый,/ Прямо в руки легло./
Только этого мало.// Понапрасну ни зло,/ Ни добро не пропало,/ Всё горело светло./ Только этого мало.// Жизнь брала под крыло,/ Берегла и спасала./
Мне и вправду везло./ Только этого мало.// Листьев не обожгло,/ Веток не обломало.../ День промыт, как стекло./ Только этого мало.// 1983.

Anna Ajmátova (1889-1966)

Poeta y representante de la poesía acmeísta. Hija de una familia de origen tártaro. Se casó con el poeta Nikolai Gumiliov. Publicó numerosos ensayos, entre los que se destaca el ensayo sobre A. Pushkin. Fue censurada y expulsada de la Unión Soviética y su hijo deportado a Siberia. En 1962 fue nominada al premio Nobel de Literatura.

Nuestro oficio sagrado
Existe hace mil años.
Con él y sin luz el mundo es claro,
Pero aún ningún poeta se atrevió a decir
que no hay sabiduría, y no hay vejez,
y puede que, la muerte no exista.

1944

Наше священное ремесло/ Существует тысячи лет./ С ним и без света миру светло,/ Но еще ни один не сказал поэт,/ Что мудрости нет, и старости нет,/ А может, и смерти нет.// 1944

Osip Mandelstam (1891-1938)

Osip Mandelstam (1891-1938)

Solominka

1
Cuando no dormís, Solominka, en tu inmenso cuarto
y esperas insomne, que grave y alto,
con tranquila pesadez —que puede ser triste—
sobre tus intuitivos ojos descienda el techo.

Pajita sonora, Solominka seca,
bebiste toda la muerte y te hiciste más tierna,
Te quebraste dulce pajita inerte,
No, Salomé, no, sino una brizna de paja.

En las horas del insomnio los objetos cobran peso
Parece que son menos - así es el silencio -
Tiritan en el espejo las almohadas, con blancura,
y en el remolino circular se refleja la cama.

No, no es Solominka de solemne satén,
en la inmensa habitación, sobre el negro Nevá.
Doce meses cantan sobre la hora fatal
y en el aire se diluye el hielo pálido azul.

Diciembre deja fluir su hálito
como el pesado Nevá por la habitación.
No, no es Solominka, sino Ligeia, una muerte lenta –
Les enseñé palabras sagradas.

2
Les enseñé palabras sagradas:
Lenore, Solominka, Ligeia, Serafita.
En la inmensa habitación, el pesado Nevá
y la sangre azul que brota del granito.

El diciembre brilla sobre el Nevá.
Doce meses cantan sobre la hora fatal.
No, no es Solominka de solemne satén
Quien recibe una lenta y moribunda quietud.

En mi sangre vive la Ligeia de diciembre,
cuyo amor bendito duerme en el sarcófago.
y esa Solominka puede ser Salomé,
que muerta de pena no volverá.

1916

Соломинка
1.
Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне/ И ждёшь, бессонная, чтоб, важен и высок,/ Спокойной тяжестью — что может быть печальней —/ На веки чуткие спустился потолок,// Соломка звонкая, соломинка сухая,/ Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,/ Сломалась милая соломка неживая,/ Не Саломея, нет, соломинка скорей!// В часы бессонницы предметы тяжелее,/ Как будто меньше их — такая тишина!/ Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,/ И в круглом омуте кровать отражена.// Нет, не соломинка в торжественном атласе,/В огромной комнате над чёрною Невой,/ Двенадцать месяцев поют о смертном часе,/ Струится в воздухе лёд бледно-голубой.// Декабрь торжественный струит свое дыханье,/ Как будто в комнате тяжелая Нева./ Нет, не соломинка — Лигейя, умиранье, —/ Я научился вам, блаженные слова. //
2.
Я научился вам, блаженные слова:/ Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита./ В огромной комнате тяжелая Нева,/ И голубая кровь струится из гранита.// Декабрь торжественный сияет над Невой./ Двенадцать месяцев поют о смертном часе./ Нет, не соломинка в торжественном атласе/ Вкушает медленный томительный покой.// В моей крови живёт декабрьская Лигейя,/ Чья в саркофаге спит блаженная любовь./ А та, соломинка — быть может, Саломея,/ Убита жалостью и не вернется вновь!// 1916

Boris Pasternak (1890-1960)

Todo en mi quiere llegar
hasta la esencia.
En el trabajo, en la búsqueda del camino,
en los disturbios amorosos,
hasta la esencia de los días que pasaron,
hasta su causa,
hasta las razones, hasta las raíces,
hasta el corazón,
todo el tiempo agarrando el hilo
de los destinos, de los acontecimientos,
vivir, pensar, sentir, querer,
realizar descubrimientos.
Si tan solo pudiera, -aunque sea en parte-
escribiría ocho líneas
sobre las propiedades de la pasión.
Sobre lo que no tiene leyes, sobre los pecados,
las huidas, la persecución,
las casualidades repentinas, los codos, las palmas.
Le sacaría su ley,
su comienzo,
y repetiría sus nombressus iniciales.
Prepararía los versos, como un jardín,
con todo el temblor de mis venas.
Florecerían los tilos allí, erguidos
mirándose la nuca.
Le daría a los versos el aliento de las rosas,
el aliento de la menta,
prados, flores, la siega del heno,
las tormentas, los truenos.
Así como Chopin pudo plasmar en otros tiempos
el milagro vivo
de las granjas, los parques, los bosques, las tumbas
en sus creaciones.
Alcanzando la celebraciónel juego y la tortura
—la cuerda tendidadel arco tenso.

Во всем мне хочется дойти/ До самой сути./ В работе, в поисках пути,/ В сердечной смуте.// До сущности протекших дней,/До их причины,/ До оснований, до корней,/ До сердцевины.// Всё время схватывая нить/ Судеб, событий,/ Жить, думать, чувствовать, любить,/Свершать открытья.// О, если бы я только мог/ Хотя отчасти,/ Я написал бы восемь строк/ О свойствах страсти.// О беззаконьях, о грехах,/Бегах, погонях,/ Нечаянностях впопыхах,/ Локтях, ладонях.// Я вывел бы ее закон,/ Ее начало,/ И повторял ее имен/ Инициалы.// Я б разбивал стихи, как сад./ Всей дрожью жилок/ Цвели бы липы в них подряд,/Гуськом, в затылок.// В стихи б я внес дыханье роз,/ Дыханье мяты,/Луга, осоку, сенокос,/ Грозы раскаты.// Так некогда Шопен вложил/Живое чудо/ Фольварков, парков, рощ, могил/ В свои этюды.//Достигнутого торжества/ Игра и мука -/ Натянутая тетива/ Тугого лука.//
Ariadna Efron (1912– 1975)
Traductora de prosa y de poesía, pintora, crítica de arte, poeta. Hija de Marina Tsvetáeva y de Sergei Efron. Realizó traducciones de la poesía inglesa, alemana, francesa, italiana y española. Tradujo a V. Maiakovski al francés (entre otros poetas soviéticos).Terminó los cursos de arte en el Louvre (París). Regresó a URSS en 1937. Al igual que su madre padeció cámaras de tortura, exilio, encierro en la cárcel y la reclusión en el campamento morduino. Al salir en libertad sobrevivió a la miseria y a la soledad.

¿Es verdad o es un sueño,
este río negro,
las órbitas vacías de las ventanas,
las pestañas doradas de los faroles,
las esquinas de las casas lunares?

En la plaza oscura, somnolienta,
deja su huella la guardia,
quemada flamea
en el cielo la bandera olvidada.

Si es un sueño, es profético.
Entonces regresaré a casa.
Ya en la infancia me fue prometida
es el legado de mi madre
mi — ciudad

Вправду? иль, может быть, снится,/ Черная эта река?/ Окон пустые глазницы,/ Фонарей золотые ресницы,/ Лунных домов бока?// Площадью темной, сонной,/
Караул печатает шаг,/ Плещется опаленный/ В небе забытый флаг.//
Если ты сон, то вещий./ Т б ак я приду домой./ Смолоду мне обещан/ Матерью мне завещан/ Город — мой.//

*

Te busqué toda la noche,
y aun hoy te busco,
pero de nuevo te vas lejos,
no te llego con mi llamado, no puedo alcanzarte.

Aún no se enfriaron tus huellas,
Oigo el sonido de tus pasos,
Pero caminas sin rozar la tierra,
Pero caminas sin turbar el agua,
inalcanzable.

Por el huso de los faroles
se refleja la noche en el río,
No apretaré tu mano
con mi mano ya vacía.

Atrapo el borde de tu ropa,
entre los dedos — un retazo del alba.
Sabes como te quiero,
¡Aunque conmigo —mejor que hables!

¿Acaso es ajena la tristeza terrestre?
¿Pero entonces con qué melancolía
regresas por las noches
a la pisoteada Moscú?

Я искала тебя всю ночь,/ И сегодня ищу опять,/ Но опять ты уходишь прочь,/Не дозваться и не догнать.// Не остыли твои следы,/
Звук шагов твоих слышу я,/ Но идешь, не задев земли,/ Но идешь, не смутив воды,/ Ненастигнутая моя.// Веретёнами фонарей/ Отражается ночь в реке,/
Не сожму я твоей руки/ В опустевшей своей руке.// Край одежды твоей ловлю,/
Между пальцев — клочок зари./ Знаешь ты, как тебя люблю,/ Хоть со мною — заговори!// Иль земная чужда печаль?/ Но в какой же тогда тоске/ Возвращаешься по ночам/ К растоптавшей тебя Москве?//

*

Con la primera página del invierno
se abre el día
con la página blanca.
Como pintura en las huellas infantiles
yace la sombra profunda,
el esquí se desliza azul por la nieve clara.
Los pájaros no invernan acá.
Calla detrás del poblado taiga,
El rebaño de los ciervos apunta sus cuernos al cielo.
El día sin acontecimientos, sin correos, casi sin preocupaciones.
— ¡Ojalá que pronto llegue el avión de Krasnoiarsk!

1951

Первой страницей зимы/ открывается день/ Белой страницей./ Синькою в детских следах залегает глубокая тень,/ Синяя лыжня по белому снегу стремится./ Птицы у нас не зимуют. Молчит за поселком тайга,/ Стадом оленей уставила в небо рога./ День без событий, без почты, почти без забот./ — Хоть бы скорей красноярский пришел самолет!// 1951

*

El viento de la tarde respira,
cada suspiro — es profundo.
Dormita en el hueco caliente
la paloma de pizarra.

Cerca del vivo — dibujado
dormita el espíritu santo,
por el tiempo rayado,
blanco y dorado.

Y se aprieta contra el cielo
el pecho de la cúpula dormida...
Pienso: y yo también
quisiera así — dormirme!

Ветер вечерний дышит,/ Каждый вздох — глубок./ Дремлет в нагретой нише/
Грифельный голубок.// Рядом с живым — нарисованный/ Дремлет дух святой,/
Временем исполосованный,/ Белый и золотой.// И прижимается к небу/
Сонного купола грудь.../ Думается: и мне бы/ Также вот — уснуть!//

Cherubina de Gabriak o Elizaveta Dmitrieva (1887-1928)

Mirá en el espejo,
mirá y no te alejes.
Allá no están tus rasgos,
allá, en el espejo, viva,
está tu otra.

... Silencio, no hables...
Mirá, mirá, las partículas del mal y del miedo,
el resplandor de la mentira,
te crearon una imagen de ceniza, y estás viva.
Y así es como vivís, no te muevas y escuchá:
Allá en el espejo, en el fondo — existe un jardín submarino,
con flores de perla...
No mires atrás, acá tus días son vacíos,
acá destruirán todo lo que es tuyo.
Viví en el espejo.

Ты в зеркало смотри,/ смотри, не отрываясь,/ там не твои черты,/ там в зеркале живая,/ другая ты.// ...Молчи, не говори.../ Смотри, смотри, частицы зла и страха,/ сверкающая ложь/ твой образ создали из праха,/ и ты живешь.// И ты живешь, не шевелись и слушай:/ там в зеркале, на дне —/ подводный сад, жемчужные цветы...// О, не гляди назад,/ здесь дни твои пусты,/ здесь все твое разрушат,
ты в зеркале живи.//

Marina Tsvetáieva

Si el alma nació alada —
¡Qué son para ella las mansiones— y qué las cabañas!
¡Qué es Genghis Khan para ella y qué— la Horda!
Para mí en el mundo hay dos enemigos,
dos mellizos inseparables:
¡El hambre de los hambrientos — y la sed de los sedientos!

5 de agosto 1918

Bibliografía:
Badiou, Alain. El siglo, Ediciones Manantial
Fesltiner, John, Paul Celan, Poeta, superviviente, judío. Trotta
Esenin, Serguei, Versos y poemas, antología de A. Kozlovsky, Художественная литература, Moscú, 1982 Literatura Contemporánea, El formalismo ruso, Capitulo Universal, Ceal
Maiakovski Vladimir, Sobre los poetas, Ceal, Buenos Aires, 2005.
Mandestam, Osip, Crestomatía, Huerga y Fierro Ediciones, España, 2004.
Stern, Carola, Isadora Duncan y Serguéi Yesenin, Muchnik Ediciones. Barcelona, 2001.
Tsvetaieva, Marina, Cazador de Ratas, Paradiso, Buenos Aires, 2007. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Tsvetaieva, Marina, Mi Pushkin, Santiago Arcos editor, Buenos Aires, 2006. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Tsvetaieva, Marina, Tres poemas, Alción Editora, Córdoba 2006. Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski.
Vallejo, César, El arte y la revolución, Editorial Laia B, Barcelona, 1978,
VVAA, Simbolistas rusos, Santiago Arcos editor, Prólogo de Laura Estrin y traducción de Irina Bogdaschevski, Buenos Aires, 2006
VVAA, Diez poetas rusos del Siglo de Plata, Introducción de Irina Bogdaschevski, Ceal,1983.
VVAA, Cinco poetas rusos, Traducción y selección de Jorge Bustamante García, Norma, Bogotá,1995.
VVAA, Constructivismo. Comunicación, Madrid, 1973.
Ajmatova Anna, Poemas escogidos, Norma
VVAA, Poesía rusa del siglo XX, Ceal, 1970
VVAA, Poesía universal traducida por autores chilenos, Selección de Jorge Teillier, Editorial Universitaria, Chile, 1998.

VOLVER A HACER DE LA MUERTE UN HECHO POSIBLE

2009-11-30T23:39:00.004-03:00

Dice George Steiner que la escritura de Celan es a la literatura lo que el Guernica de Picasso a la plástica.
Redacto estas líneas comenzando por un comentario que me dejó Lilián en la entrada de la carta de Rilke a Freud. Allí pregunta, siguiendo a Jean Bollak, si es posible Rilke después de Celan.
Personalmente pienso que es posible, incluso necesario, pero reformulado, actualizado. Pues luego de la estupenda operación de lenguaje que son Las elegías de Duino (allí está todo Heidegger), mucho agua ha corrido bajo el puente... (¿asociación libre con el Mirabeau desde donde precipitará el cuerpo del poeta? ).
Rilke es tan vasto, en su breve vida, que podemos abrevar en la riqueza de su periodo objetivista (los ding gedicht), la etapa de Rodin o en la mística de El libro de las horas, sus diarios que preparan el dios futuro, sus cartas, su novela.
El mismísimo poema Rosa de nadie de Paul Celan no deja de ser una glosa del epitafio de Rilke.
Tomamos el poema Habla también tú, perteneciente al segundo libro de Celan, De umbral en umbral junto a un soneto de Rilke.

Ambos poemas se dirigen hacia un tú invocable.

Leemos el soneto de Rilke, II, XIII, de Sonetos a Orfeo.

Precede a toda despedida como si estuviera
tras de ti, como el invierno que se marcha ahora.
Pues hay entre los inviernos uno tan interminable
que si lo sobrepasas, tu corazón al fin resistirá.

Se siempre muerto en Eurídice, cantando más y celebrando más a la pura relación remóntate.
Aquí ante los que desaparecen en el reino de la caída,
sé como una copa resonante que ya se quebró con el sonido.

Se y conoce al mismo tiempo del no-ser la condición,
el infinito fundamento de tu vibración anterior
para que totalmente la cumplas así esta vez.

A las reservas de la naturaleza toda, a las usadas como a las mudas o insensibles, a las indescriptibles sumas,
súmate jubiloso y al número aniquila.

Ponemos en diálogo con este poema de Rilke, el poema de Celan:

HABLA TAMBIEN TÚ

Habla también tú,
habla el último,
di tu decir.

Habla —
Pero no separes el No del Sí.
Dale a tu sentencia también el sentido:
dale la sombra.

Dale sombra suficiente,
dale tanta
como sepas repartida en torno a ti entre
medianoche y mediodía y medianoche.

Mira en torno:
ve cuánta vida hay en derredor —
¡Cuando la muerte! ¡Vida!
Verdad habla quien habla sombra.

Pero el lugar en donde estás ya se reduce:
¿Adónde ahora, el más desnudo de sombra, adónde?
Escala. Palpa hacia arriba.
¡Más delgado te haces, más inconocible, más tenue!
Más tenue: un hilo,
por donde quiere descender, la estrella:
para nadar abajo, abajo,
donde ella se ve brillar: en la resaca
de palabras errantes.

Celan es quien también habla, allí donde Rilke no separa el ser del no ser y Celan el no del sí.
Pero el canto órfico de Rilke deja su lugar al Orfeo cinerario donde lo imposible es Orfeo, no Rilke. La Eurídice en la que muere Rilke, consagrado, intenta reabrir la posibilidad misma de morir.

Vida junto a la muerte, se canta.
Donde Rilke reza Señor, da a cada uno la muerte que le es propia, Celan debe reapropiar la muerte misma, hacerla posible después de...
Allí donde Nerval cruzó el Aqueronte, Celan queda en posición de señalar la infinitud de la responsablidad en cualquier pérdida.
La reformulación de Celan, la reapropiación de la lengua poética, es esa resurrección de la lengua referida por Derrida, no una resurrección cristiana sino espectral. Pues como afirma el filósofo argelino, todo poeta trata con una lengua que muere y no ha habido poeta más consciente de ese peligro que Celan.
Entonces, donde Hölderlin decía que es misión del poeta entregar al pueblo los dones celestes en cánticos velados (función poética?), Celan parece sugerir que esa palabra plena, de ser posible, es la del poeta, la de la sombra.
Pero las palabras vagan, (migran?) y la cifra a aniquilar propicia una errancia más profunda aún que la anunciada por el mismo Rilke cuando dijo que finalmente nos resguarda es la desprotección.
Vida frente a la muerte. Canto aún. El último.
Hasta, tomando una vez más al Hölderlin revolucionario, que todo cambie en todas partes.

NOTAS SOBRE EL POEMA TODESFUGE (FUGA DE LA MUERTE)

2009-11-22T18:17:00.007-03:00

La isla de los muertos de Arnold Bocklin, inspira la segunda parte de De umbral en umbral y el poema que cierra el libro: Hacia la isla.

Compartimos aquí algunas notas tomadas sobre este poema, cosa nada fácil ya que se sigue escribiendo sobre él con nuevos y sorprendentes hallazgos y, en verdad no pocos errores.

El poema se publicó por primera vez en 1947 en una revista de nombre Conteporanul (El contemporáneo), dirigida por el amigo de Celan Petre Salmon, en idioma rumano.

Transcribimos la nota con que fue publicado originalmente el poema:

«El poema que aquí publicamos está construido sobre la evocación de un hecho real. En Lubin, como en muchos otros campos de la muerte nazis, un grupo de condenados era forzado a cantar nostálgicas canciones mientras otros cavaban tumbas».

En su primera publicación se llamó Tango de la muerte.
La Margarete aludida es la protagonista del Fausto de Goethe.
Sulamith es la amada del bíblico El cantar de los cantares.
El oro de los cabellos de Margarete se tornará ceniza.

Quiero subrayar una observación de Ricardo Ibarlucía que explica a su manera los movimientos en el texto de Celan:

La poesía de Celan no va hacia la muerte, viene de ella.

Según la nota de Ricardo Ibarlucía, basada en la obra de Felstiner, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, Todestango estaba basado en el tango «Plegaria» del argentino Eduardo Bianco, cuya banda se presentó en París a principios de 1939, mientras Celan se encontraba allí, y más tarde en Berlín ante Hitler y Goebbels, que como es sabido, preferían el tango a la decadencia del jazz negro...

El oxímoron con que arranca el poema, Leche negra (recordar a Nerval), abre las cuatro unidades estróficas.

Pero los hallazgos no quedan allí...

DOS POETAS DE CZERNOWITZ ESCRIBEN EL POEMA MAS FAMOSO DE PAUL CELAN

Repasando mis apuntes sobre Celan, incluyendo el ensayo de Jean Bollak Palabra contra palabra, me ha sorprendido notar hasta que punto los datos e interpretaciones sobre el poeta son contradictorios, según el biógrafo o el crítico que las tome.

Transcribimos a continuación un poema de Inmmanuel Weibglas. companero de Paul Celan en el instituro de Czernowitz

EL

Elevamos tumbas en el aire y nos asentamos al fin
Con mujeres y niños en el lugar que se nos pide.
Cavamos con diligencia, otros tocan el violín,
Se crea una tumba y la danza ya sigue.

Él quiere que sobre esas tripas con más osadía
El arco roce tan severo como su faz:
Tocad suavemente la muerte, es un maestro alemán.
Que a través de los campos suavemente se desliza.

Y cuando el crepúsculo con sangre surge a la tarde
Abro yo rumiando la boca ensañada,
Cavando para todos una casa en los aires:
Amplia como el ataúd, apretada como la hora de la muerte.

Él juega en la casa con serpientes, amenaza, hace versos;
En Alemania el crepúsculo como en los cabellos de Gretchen.
La tumba que se prepara en las nubes no tendrá ya estrechez:
Porque la muerte era ya, desde lejos, un maestro alemán

Un poema de Rose Auslander incluye la «metáfora» leche negra en un poema de su autoría llamado Hacia la vida, de 1925. Celan habría tenido conocimiento de este texto cuando salió de los campos de trabajo en 1944—1945. Un amigo de la poeta regaló su libro a Celan.

¡Hasta existe una versión de la viuda de Ivan Goll, en medio de su acusación de plagio que tanto daño hiciera a Celan!

¿Cuál sería entonces el mérito de Celan, en lo que corresponde a Todesfuge?
Ni más ni menos que hacer un gran poema de dos poemas apenas regulares. Tomar los textos que lo precedieron y a través de su propia voz, su ritmo, su hálito o respiración, su contra-palabra, su cambio de aliento, mostrar como debía sonar ética y ... no me animo a decir estéticamente, ese poema.
La belleza es el primer grado de lo terrible soportable, avisó Rilke, referente inevitable, vastamente reformulado por Celan.

Afortunadamente nada en la poesía es claro o lineal y, bien, somos hablados y la lengua no pertenece pero, en versos de Hölderlin, lo que permanece lo fundan los poetas.

Fuga de muerte

Leche negra del alba la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
Cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
lo escribe y sale a la puerta de casa y brillan las estrellas silba llamando a
sus perros
silba y salen sus judíos manda cavar una fosa en la tierra
nos ordena tocad ahora música de baile
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe
que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete
Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires all no hay
estrechez.
Grita cavad más hondo en el reino de la tierra los unos y los otros cantad y
tocad
echa mano al hierro en el cinto lo blande tiene ojos azules
hincad más hondo las palas los unos y los otros volved a tocar música de
baile.
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al atardecer.
bebemos y bebemos
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete tu cabello de
ceniza Sulamita él juega con serpientes.
Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un amo de Alemania
grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como humo en el aire
luego tendréis una fosa en las nubes allí no hay estrechez
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos
y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
azuza sus perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire
acosa con las serpientes y sueña la muerte es un amo de Alemania
tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamita.

INGEBORG BACHMANN (PARTE II) POLITICA Y POEMA DE AMOR

2009-10-21T16:49:00.009-03:00

nunca
pensé,
que a través del sudor de la piel
se me haría presente
el […] mundo.

El odio me ha enfermado,
me siento deformada, estos abscesos
me prohiben incluso mostrarme
junto a los hombres.

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde aquel consejo de Rilke al joven Kappus: no escriba poemas de amor. Tal vez el existencialismo de Rilke guardara algo en común con el grito furioso de Rimbaud: El amor es algo a reinventar, eso ya se sabe. Jean Bollak teoriza largamente acerca de algunos poemas de Bachmann como respuesta a composiciones de su íntimo Paul Celan.

El amor como una política.

(Amor: continente oscuro:

…Él alza el fetiche. La palabra se te olvida / Maderas dulces tocan un tambor oscuro/ Contemplas fascinado el lugar de tu muerte… )

Poco antes de su muerte, el 5 de mayo de 1971, la periodista Helse Heiimester le pregunta a I. Bachmann: ¿El rol de la mujer actual es compatible con el amor?

Respuesta:

Evidentemente no. El amor es una obra de arte y yo no creo que muchos hombres lo puedan realizar. Yo no sé si he logrado realizar el genio del amor.

En otra ocasión, I.B. se referirá a la imposibilidad del amor en el tipo de sociedad de masas.
Pero lo que nos interesa plantear en estos textos es justamente eso: el poema de amor después de...
Transcribimos a continuación un poema de I. B. que parece responder sobradamente tal interrogante.

UNA ESPECIE DE PERDIDA

Usados en común: estaciones del año, libros y una música
Las llaves, los boles de té, la panera, sábanas y una cama.
Un ajuar de palabras, de gestos, traídos, empleados, gastados.
Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y siempre alargada la mano.

De invierno, de un septeto vienés y de veranos me he enamorado.
De mapas, de un poblacho de montaña, de una playa y de una cama.
Con fechas he hecho un culto promesas he declarado irrevocables,
he adorado un algo y he sido devota delante de una nada.

(—de un periódico doblado, de las cenizas frías, del papel con un apunte)
impávida ante la religión, porque la iglesia era esta cama.

De la vida de un lago surgió mi pintura inagotable.
Desde el balcón había que saludar a los pueblos, mis vecinos.

Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi cabello tenía su color más intenso.
La llamada a la puerta era la alarma para mi alegría.
No te he perdido a ti,
sino al mundo.

Ingeborg Bachmann, ULTIMOS POEMAS. Ediciones Hiperión, traducción de Cecilia Dreymuller y Concha García, 1999
Epígrafes: traducción de Breno Onetto, poemas inéditos, pertenecientes a No sé de otro mundo mejor.

INGEBORG BACHMANN: UNA FORMA DE ARDER EN EL LENGUAJE

2009-10-14T20:02:00.007-03:00

Quizás alguna vez me pueda reconocer
en una paloma, en una piedra rodante...
¡Solo falta una palabra! Como debo llamarme
sin existir en otro idioma
I.B.

Ingeborg Bachmann (1926—1973) sitúa el fin de su niñez el día en que presenció la entrada de las tropas de Hitler en Klagenfurt.
La historia enseña pero no tiene alumnos— escribirá.
Intima de Anna Ajmatova y Paul Celan (con quien compartió el grupo del 47, referente inevitable para quien escriba poesía después de las atrocidades del siglo XX), lectora crítica de los filósofos Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein, la poesía de I. B indaga al lenguaje desde los límites mismos del lenguaje. Como si al confesionalismo simbólico de Sylvia Plath uniera la indagación política (en verdad presente también en la obra de Plath), humana y filosófica.

El fascismo no empieza –afirma– con las primeras bombas que se tiran... Empieza en las relaciones entre las personas. El fascismo es lo primero en la relación entre un hombre y una mujer.

Bachmann nació en Austria ( acuden palabras para todos. Pero este idioma no lo entiendo. // He visto el país de la niebla / He comido el corazón de niebla) y murió en Roma, según se dice por haberse dormido con uno de sus sesenta Gitanes diarios encendidos.

Creo realmente en algo a lo que llamo ‘vendrá un día’. Y un día eso vendrá. Sí, es probable que no venga... y sin embargo, creo en ello. Si no pudiera creer más, tampoco podría escribir más

Indagar al lenguaje y sus (im)posibilidades fue uno de las tónicas del siglo XX. Queda pendiente la pregunta que popularizó la frase de Theodor Adorno.
Cómo se escribirá después de Awschitz o después del Proceso Militar. Después de los totalitarismos que asolaron el siglo XX, tal vez último espacio para las vanguardias.

El nuevo siglo ha nacido y aún persiste la pregunta.

Los últimos días de Ingeborg Bachman no fueron precisamente plácidos. Drogas (del Seconal al Nembutal), cierta popularidad extraña en un escritor de sus características, que en verdad no la ayudó demasiado, desengaños (no te he perdido a ti sino al mundo) y creatividad.

Luego del éxito de sus libros, entre los que se destaca Invocación a la Osa Mayor, Ingeborg Bachmann renunció a la poesía. Estos versos, dedicados a su íntima Anna Ajmátova, algo nos dicen:

Hacer sostenible una única frase
aguantar el ding dong de las palabras.

Nadie escriba esta frase que no la firme.

Y algo dicen también estos versos escritos para su venerada Nelly Sachs:

No aclara.

La palabra
sólo arrastrará
otras palabras,
la frase otras frases.
El mundo así quiere,
definitivamente,
imponerse,
quiere estar dicho ya.
No las digáis.

Y en un reportaje añade la siguiente declaración:

Sigo sabiendo poco de poemas, pero entre lo poco, está la sospecha. Sospecha de ti lo suficiente, sospecha de las palabras, de la lengua, me he dicho muchas veces, ahonda esta sospecha —para que un día quizás, pueda originarse algo nuevo— o que no se origine nada más.

Ese es el aún no de Bachmann que nos interpela en tanto escritores. Transcribimos el poema de su renuncia a la poesía, escrito no mucho antes de la fecha de su muerte.

NADA DE DELIKATESSEN

Ya nada me gusta.

¿Debo
ataviar una metáfora
con una flor de almendro?
¿crucificar la sintaxis
como un efecto de luz?
¿Quién se romperá la cabeza
con cosas tan superfluas—?

He aprendido a ser sensata
con las palabras que hay
(para la clase más baja)

hambre
deshonra
lágrimas
y
tinieblas.

Con los sollozos no depurados,
con la desesperación
(y desespero de desesperación)
por tanta miseria,
por el estado de los enfermos, el coste de la vida,
me las arreglaré.

No descuido la escritura,
sino a mí misma
Los otros lo saben,
dios lo sabe
qué hacer con las palabras.
Yo no soy mi asistente.

¿Debo
aprisionar un pensamiento
llevarlo a la iluminada celda de una frase?
¿Alimentar oídos y ojos
con bocados de palabras de primera?
¿Investigar la libido de una vocal,
averiguar el valor de amateur de nuestras consonantes?

¿Tengo que,
con la cabeza apedreada,
con el espasmo de escribir en esta mano
bajo la presión de trescientas noches
romper el papel,
barrer las urdidas óperas de palabras,
destruyendo así: yo tú y él ella lo

nosotros vosotros?

(Que sea. Que sean los otros.)

Mi parte, que se pierda.

Ingeborg Bachmann, ULTIMOS POEMAS. Ediciones Hiperión, traducción de Cecilia Dreymuller y Concha García, 1999

TRES VERSIONES DE JORGE GUILLEN SOBRE UN POEMA DE RIMBAUD

2009-10-03T16:56:00.002-03:00

El poeta Jorge Guillén (1893-1984), perteneciente a la generación del 27, publicó tres versiones sucesivas del poema REALEZA de Arthur Rimbaud. Transcribimos el logrado ejercicio del poeta traductor.

«Iluminations», «Royauté»
Para Melchor

I

Una hermosa mañana, en una nación gentilísima, un hombre y una mujer, espléndidos, gritaban por la plaza pública: « ¡amigos, yo quiero que sea reina, yo quiero ser reina!». Ella reía y temblaba. El hablaba a los amigos de revelación, de prueba concluida. Y se pasmaban uno junto al otro.
Eso ocurrió. Fueron reyes a lo largo de toda una mañana en que las colgaduras —carmesíes— resaltaron sobre los edificios, y por la tarde, en marcha hacia los jardines de palmeras.

II

Una hermosa mañana, en un país amable,
Una mujer y un hombre, de juventud hermosa
Gritaban desde el centro de la plaza.

« ¡Quiero que sea reina, amigos, escuchad».
Y a la vez: «Atención, yo, yo quiero ser reina».
Ella entonces temblando se reía.

El hablaba a la gente de una revelación
Ignota — ¿cuál sería?— de una prueba conclusa.
Los dos gozaban, íntimos, felices.

Decían la verdad. Reinaron, fueron reyes
Hasta aquel mediodía, por entre los flotantes
Carmesíes de fiesta en las fachadas,

Y después, por la tarde, serena, ya más lejos,
Sin fatiga errabundos, despacio caminando,
Próximos a jardines con palmeras.

III

Era una mañana clara,
Y una soberbia pareja
Alzaba en la plaza gritos.
« ¡Yo quiero que sea reina!»

Ella temblaba riéndose.
A los amigos él, mientras,
Habló de revelación
Y de victoriosa prueba.

Reunidos como a solas
Un solo goce ya eran,
Y radiantes, inocentes,
Daban al día más fuerza.

Sin disputa fueron reyes,
Una mañana de veras,
Cuando hacia el sol se tendían
Altos carmines de telas,

Y reyes fueron aún
Aquella tarde, ya cerca
De los últimos follajes
Con sus cimas de palmeras.

Aire nuestro, HOMENAJE, España 1993, Grupo Anaya

Versión original
Royauté
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique: "Mes amis, je veux qu'elle soit reine!" "Je veux être reine!" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes,

POEMAS DE LANGSTON HUGHES, HALLADOS EN UNA EDICION ARGENTINA DE 1952

2009-09-13T19:15:00.004-03:00

Langston Hughes nació en Joplin, Missouri en 1902. Nació en el Sur, el bastión más sólido de la reacción norteamericana, el Sur de los linchamientos, de los trenes segregados. ¿Cómo alternar Shakespeare y la gramática griega con la mugre del ghettto negro por las noches? Al mediodía llevaba la comida a la fundición en la que su padrastro se deslomaba trabajando por un salario inferior al de los obreros blancos. Quiso escribir como Carl Sandburg, el trovador de Chicago. Dicho directamente, pasó todas las tribulaciones que un hombre negro podía sufrir hacia principios de siglo en los Estados Unidos. La poesía fue el modo. Conoce a Nicolás Guillén y traduce a Lorca. Une la lírica de Shelley al tempo de los blues, el tono místico y religioso de los negro spirituals, halla un tono propio, pero...

«... Yo no puedo escribir exclusivamente sobre las rosas y la luna porque a veces a la luz de la luna mis hermanos ven una cruz ardiendo y un círculo de oscuras capuchas. A veces a la luz de la luna se ve un cuerpo moreno colgando, linchado, de una cuerda, pero no hay rosas en su funeral».

LA NOTA DEL SUICIDA

El calmo,
Frío rostro del torrente
Me pidió un beso.

ORACIÓN

Yo te pregunto Dios,
Qué camino seguir,
Qué pecado llevar,
Qué corona ceñir
Sobre mi cabeza, Señor?
Yo no lo sé,
Mi Dios,
Yo nada sé.

UNO

Solo,
Como el viento.
En las praderas
De Lincoln.

Solo,
Como una botella
En una mesa,
Toda sola.

CANCIONES

Yo, a su lado, le cantaba
Canciones en la oscuridad.

Me dijo,
«No comprendo
Las palabras».

Le respondí
«Yo canto
Sin palabras»

CURVA FINAL

Cuando al doblar en una esquina
Te encuentres a ti mismo,
Sabrás que ya no quedan
Esquinas por doblar.

PENA

Ojos
Que se hielan
De no llorar.

Corazón
Que no sabe
Cómo morir.

AMOR QUE PASA

Porque eres para mí una canción
No debo cantarte mucho tiempo.

Porque eres para mí una oración
No puedo repetirte en todas partes.

Porque eres para mí como una rosa
No vivirás cuando el verano muera.

BAILARINES

Robándole a la noche
Unas pocas,
Desesperadas horas
De placer.

Robándole a la muerte
Unos pocos,
Desesperados días
De vida.

LANGSTON HUGHES, POEMAS, VERSION CASTELLANA DE JULIO GALER, LAUTARO, BUENOS AIRES, 1952

VALENTINE PENROSE: LOS POEMAS

2009-08-09T18:27:00.006-03:00

Tengo las flores más bellas / la quimera más bella / el espejo más bello / yo soy el agua que se canta.
V.P.

Valentine Penrose nació en 1898. En 1925 se casó con el pintor Roland Penrose, viajó a Egipto, a la India, a España (a vivir en un castillo medieval) y a Londres. Incursionó en el ocultismo. En 1944 se alistó en Algeria como soldado, regresando a Francia durante la liberación. Murió en 1972.
Dons des Fèminines es el libro dedicado a Rubia, la mujer amada.
Escribe Paul Eluard en el prologo a ese libro:
Yo hubiera querido, con Valentine Penrose, amar apasionadamente para lograr esa unión, para reconocer a esta mujer desconocida, la que entra y sale de este libro, siempre distante y aunque más no fuera en sueños, mirarla a los ojos, aún a riesgo de todas las metamorfosis.
Valentine Penrose describe así a Rubia:
Su inclinación natural es hacia las noches claras cuyo césped es negro, hacia la desnudez inmaculada. A la luz de la luna, su verso pertenece a su propia semejanza, como las alas del pájaro pertenecer al Ala.
Por alguna de las tantas injusticias que tiene el mundo literario, la poeta Valentine Penrose es poco conocida y si se habla de ella es por su obra La condesa sangrienta.
No es su célebre novela gótica lo que importa aquí. Gigante entre gigantes (Breton, Eluard, Aragon, el mismo Artaud; es extraño que su figura se encuentre casi postergada en una vanguardia tan afín a los mitos).
Penrose es una de las mejores poetas que dio el surrealismo y eso es suficiente para intentar una aproximación a su obra.

Dónde estás tú que recomienzas
tus cabellos como un ramo
sosteniendo los globos y las copas.

La flor de sol se marchitaba
yo te ofrecí las riendas verdes
y tú saltaste al único corazón necesario
sin girar sin vacilar
sin error
quieta

en medio de la sangre de la luz.

de Hierba a la luna, 1935

A FRANCESCA

Manos dulces no-me-olvides en la culata de los fusiles
lucho me prostrerno
ante los muertos en tus cabellos como guadañas
tú cantora de los huessos profundos de los marineros los soldados

de Poemas, 1937

Cuidado con las mujeres cuyas hermanas son bellas
Cuidado con las mujerzuelas cuyas amante son bellas
en el gentío donde nuestros ojos
intercambian sus miradas
estériles

*

Vayamos a los confines donde el sol es frío
Donde sea imposible ingresar al pasaje.
De las cosas que vendrán unas desconcertadas firmes otras
Ellos hablan conjeturan
Nunca hubo nada tan hechizado. Adiós mi bienamada
Tu mujer de clamores está en el paisaje
Adiós Rubia.

*

Ven a dormir conmigo al lecho de estos ancestros
Donde se forjaron los bríos de tu belleza viva.
Regresa, oh absorbente. Ante los velos de tu cadera
Donde me arrodillo
Como no ha rogado nadie
Te ruego que me dejes dormir y mezclarme con los tiempos.

*

¡Oh rubia! esto que hemos saboreado de la feliz forma viviente
Esta muerte abundante esta noche conjurada
Demasiado extendida hoy para mi soledad.

de Dones de las Femeninas, 1951

LOS TEMPLARIOS DE PIERREFITTE

Bajo los grandes reflejos de hierro violeta
Junto con la hiedra el vellocino emblema
Que duerman bajo el arco mitral. Empuñadura de espada
Cruz lujuria guardadas orden de las estaciones.

Ahí arriba sobre el trigo parsimonioso
No más recolección. La estéril violeta.
No más parejas de hermanos ni otoños ecuestres
No más normas de Oriente. Templarios, dormid.

NOCHE

Volverá la noche de invierno
para tenderme a tu lado.
Las fachadas beberán austeras
El claro de luna y su luz
Será expulsada de nuestros besos y brazos.

El cuarto yace solo con las cortinas bajas
Tú yaces sola con los ojos bajos
El claro de luna es el claro de tus brazos
La noche trae su nave imperturbada.

de Las magias, 1972

TODOS LOS POEMAS PERTENECEN A LAS TRADUCCIONES DE MARÍA NEGRONI PARA HIERBA A LA LUNA Y OTROS POEMAS DE VALENTINE PENROSE, EDICIONES ANGRIA, CARACAS, 1995.
LA INFORMACIÓN SOBRE VALENTINE PENROSE FUE EXTRAIDA DE EL TESTIGO LÚCIDO, DE LA MISMA AUTORA, BEATRIZ VITERBO, 2003.